我深深感受到人生真是太美妙了，身體甚至為之顫抖。
藝術世界樂趣無窮，對我來說沒有比這個世界更能湧現希望、激發熱誠的地方了。
因此為了藝術，再怎樣辛苦我也不會後悔。
我就是這樣一路走到現在，今後也會這樣繼續生活下去。
本書為草間彌生第一本中文版自傳，回顧自己這一生充滿傳奇的創作之路。書中開頭是從她1975年前往美國的人生開始敘述，因為她認為，儘管自己很小的時候就開始喜歡畫畫，但真正具有決定性的、命運的關鍵時刻，還她是下定決心離開日本，前往美國的那個瞬間。
草間彌生在書中詳細敘述她在美國的生活、藝術創作源頭與概念，以及她如何以自己的特色勇闖紐約藝壇，進而舉辦畫展，與當代知名藝術家安迪‧沃荷一起喝酒創作，成為普普藝術的先驅之一。但書中也穿插敘述了關於自己童年的過往、家庭背景、求學過程，以及她會走上藝術創作一途的影響來源。
草間彌生自稱為「精神病藝術家」，在書中她毫不避諱談到自身的精神狀況，也談到藝術創作如何將她從瀕臨崩潰的邊緣，一次又一次地挽救回來。「我一圈圈收著藝術這條線，盡可能努力摸索自己的生存方式。若是沒有這個窗口，我一定會在更久更久之前就受不了周遭的環境跑去自殺」。正是因為剛起步摸索的藝術給她指引方向，她才得以生存下來，最後成為在日本影響深遠的重要當代藝術家。
草間彌生
1929年生於長野縣，前衛雕刻家、畫家、小說家，在日本被認為是現存國寶級的重要現代藝術家，並入選為全球百大重要藝術家（亞洲只有兩位入選）。
草間彌生10歲開始便患有神經性視聽障礙，常有自殺的企圖。中學畢業後，進入京都市立工藝美術學校，主修日本畫。1957年移居美國紐約，開始從事前衛藝術的創作，並與當代重要的普普藝術家包括安迪．沃荷（Andy Warhol）、瓊斯（Jasper Johns）與歐登柏格（Claes Oldenburg）一起聯展。她的作品並不斷於世界各地展出，獲全世界90餘所美術館典藏。曾獲頒美國頒發終生成就獎、法國文化部頒發法國藝術及文學騎士勳章、日本國內頒授的各種獎項。
除了藝術創作之外，草間彌生1973年回到日本定居之後，出版過10幾本書籍，包括《曼哈頓企圖自殺慣犯》、獲得日本野性時代文學獎的《克里斯多夫男娼窟》與自傳等，...
- 本书为草间弥生首部中文版自传，以1975年赴美为叙事起点，穿插童年创伤与精神病史，揭示其如何以艺术对抗恐惧、避免自杀，展现其从濒临崩溃到成为普普艺术先驱的传奇生存历程。
- 作者毫无保留地剖析自身精神障碍与性恐惧，详述其将创作视为‘自我疗法’的过程，包括以软雕塑对抗性厌恶、以无限波点网覆盖现实以寻求精神解脱，展现艺术作为救命窗口的极端重要性。
- 书中记录其与安迪·沃荷、欧姬芙等艺术巨匠的交往，以及参与性解放运动、人体彩绘等前卫行为，揭示其作为女性主义与反战先锋的激进立场，展现其在纽约艺坛以独特风格挑战主流、追求无限宇宙观的艺术野心。
- 对当代艺术史、普普艺术及前卫艺术运动感兴趣的读者，可通过本书深入了解草间弥生如何以非理性创作挑战传统艺术边界，及其与沃荷等大师的互动细节，满足对艺术圈内幕与创作理念的好奇心。
- 关注心理健康、创伤疗愈及边缘人群生存状态的读者，本书提供了艺术家以创作对抗精神疾病、在绝望中寻找生存意义的真实案例，适合寻求心理共鸣或研究艺术治疗、反精神病学议题的群体。
- 对日本文化、女性主义及性解放历史有研究兴趣的读者，书中涉及作者在日本压抑环境下的成长、对性压抑的批判及性革命主张，为理解东方文化背景下个体反抗与社会变迁提供独特视角。
- 本书叙事时间线混乱，采用拼贴式回忆，非严格编年史。读者需适应其跳跃结构，重点在于感受作者强烈的情感表达与生存意志，而非追求严谨的历史考证，部分细节可能存在记忆偏差或主观美化。
- 书中包含大量关于性器官、性行为及精神崩溃的直白描述，部分读者可能感到不适。请理解这些内容是其对抗恐惧、批判社会压抑的核心表达，建议以尊重其艺术理念与生存困境的心态阅读，避免猎奇或道德审判。
- 作者自称‘精神病艺术家’，其极端行为与言论需置于其精神障碍背景下理解。读者应警惕将其浪漫化或简单归类为‘天才疯子’，而应关注其如何通过艺术建立秩序、抵抗虚无，以及其作品背后的哲学思考与生命关怀。
- 读者普遍被草间弥生以艺术对抗死亡、在精神崩溃边缘坚持创作的顽强生命力所震撼，认为其经历极具感染力与启发性，对其艺术成就与人格魅力表示高度尊敬，视其为超越艺术范畴的生命奇迹。
- 多数读者认可本书翻译质量与内容价值，认为其提供了理解草间弥生艺术理念与个人历史的关键视角，尽管部分章节叙事冗长或重复，但整体仍被视为了解这位国宝级艺术家不可或缺的重要文献。
- 读者对书中涉及的前卫艺术圈八卦、性解放运动及与名流交往细节表现出浓厚兴趣，认为这些内容丰富了艺术史认知，但同时也有读者指出其自恋倾向及叙事混乱，建议仅关注其早期赴美及创作理念部分。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "如果有人想要问我说，为什么一开始做软雕塑就要用阴茎这种形状来做，那是因为我认为性行为是污秽的，对其抱持恐惧，我做过许许多多和性有关的物件，常常有人认为我对于性非常热衷，可是这完全是一种误会，事实上完全相反，其实是因为我太过害怕的关系。 这些为了治疗我自己对于性的厌恶和恐惧所创造出来的物件，就是阴茎，我一直做阴茎，一直做阴茎，用这种方法来对抗内在的阴影。也就是说，制作阴茎其实是一种自我疗法，我自己将此命名为“心因艺术”。 我非常害怕性行为和男性生殖器，怕到要躲进壁橱里发抖，所以我要尽可能拼命制造，拼命地制造这些形状，让自己处于慌乱的核心，借此填补自己内在的缺口，让自己渐渐摆脱这种恐惧。我每天就这"
- "我對歐姬芙的第一印象是她滿臉皺紋。我從來都沒有見過那麼深的皺紋。深達一公分左右的凹痕嵌入臉龐，仿佛像帆布鞋的鞋底一樣。可是她是一位非常有格調的淑女，也非常有自信。"
- "我忘了是什么时候的事了，我问他：“你对死有什么想法吗？他回答：“死一点儿都不可怕，就像从这个房间走到隔壁的房间一样！”"
- "從世界第一的摩天大樓俯瞰凡間，就像是在觀望一個充滿無限可能與野心的戰場。雖然現在兩手空空，可是我希望自己有一天能夠在紐約隨心所欲，掌握自己所嚮往的一切。真的，激烈的熱情在我內心發燙。我下定決心要改革藝術，全身的血液為之沸騰，連自己肚子餓都忘了。"
- "我想，自己真的是走上了一條不得了的路，人生開始超乎常軌，未來一定還有很多困難在等著我。然而，想到在這種舉目無親的狀況之下，從零開始好不容易終於來到美國，內心的喜悅真的是遠遠超越任何痛苦。"
- "老實說，我常常被自己的精神狀況搞得很煩。只要開始在畫布上面畫點點，接下來就會從桌子延伸到地板，最後一路畫到自己身上。我會周而復始不斷重複同一個動作，讓這面點點之網無限擴張。不知不覺之間，從手到腳、到身上穿的衣服，房間裡的一切都會被這張網覆蓋。"
- "對於一個想要終身投入創作生涯的人來說，創造從自己內在培養出來到原創作品是最重要的一件事，所以我創作了一批和他們方向完全相反的作品。"
- "在那個畫面當中，億萬顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽光靜靜『存在』——那是我畫這些畫的神秘根源。 就算我沒有從自然界直接獲得啟發，在我的精神內在，我也認為可以透過毫無預兆的動機，或者是不具任何意義的偶然，和某個神秘的世界連線。我想要解放我自己身體裡面這種『不知道究竟為何』的力量。與其沉入鎮壓感情的湖底，我更想要把精神放逐到永恆的他方。因此我現在才會把這種力量釋放到真空的混沌裡。"
