顧爾德的生活變奏1

★本書榮獲《中國時報》開卷周報「一周好書榜」推薦（1997.8.21）。 顧爾德這位鋼琴巨匠，受到樂迷的頂禮膜拜；但是他憎惡現場演出，三十一歲時便永遠地告別了音樂會舞台，成為錄音技術的熱情倡導者。這位出了名的怪人──用圍巾和手套將自己層層包裹，服用大量藥片，還曾因史坦威公司一名職員和他握手時動作過於粗暴而提出告訴──對音樂的詮釋也與眾不同。 在「顧爾德遺囑執行委員會」的正式授權下，經過大量的採訪並查閱從未公開的檔案，資深作家Otto Friedrich完成了這部在深度和文筆上都堪稱典範的傳記。從顧爾德短暫而輝煌的演奏生涯，到他作為教師、作家和講演家取得的巨大成就，以及他的公開言論和不為人知的私生活──《顧爾德的生活變奏》對這位多才多藝、性格乖張的天才作了公正的評價。 【書評】 禮讚顧爾德 評介／呂正惠（清大中語系教授） 一個人能夠全心全意的崇拜一個演奏家，應該是很幸福的。如果這個演奏家生性怪異、風格奇特，不喜歡的人對他非常排斥；那麼，對他的崇拜就好像具有一種私密性、一種「小集團」性。這種「小集團」性當然不會像政治小黨派那樣令人厭惡，反而會因為他們在藝術上的特殊喜好而顯得「獨樹一格」。這種「小集團」性的藝術崇拜，在現在這種貌似多元、其實價值混亂的社會裡，恐怕還是很令人羨慕的呢！存在於世界各地的「顧爾德迷」就是這樣一種人，而本書就是顧爾德遺囑執行委員會從眾多顧爾德迷特別選拔出來的一位，代表顧爾德迷所撰寫的「顧爾德禮讚」。作者並不是音樂專家，只是一位雜誌撰稿者，一個一般性的作家；然而他崇拜顧爾德，他不只對顧爾德的演奏，還對他的個性、生活點滴、對跟顧爾德有關係的任何事物，都有著「著魔」般的興趣。這樣的一本書，幾乎可以滿足顧爾德迷對顧爾德的一切事物的癖好。全世界的顧爾德迷，在擁有了一套精美的顧爾德錄音全集（CBS／Sony發行）之後，還能擁有這樣一本傳記，不但令人羨慕，恐怕還要讓人產生嫉妒的心情──譬如，全世界更多的李希特迷（李希特剛於七月底過世）多麼盼望有這麼一套錄音全集，盼望有這麼一本傳記，而這樣的盼望根本就杳不可得。 對於一般的樂迷來講，顧爾德只是以演奏巴哈（再加上一部分現代音樂）而出名。他演奏的莫札特和貝多芬不但是「異端」，簡直已到了令人發笑的地步。本書「古典唱片」一章可以找很更多的印證。這一章引述了許多顧爾德對於莫札特和貝多芬的批評──不是批評，簡直是「信口雌黃」。對於一般樂迷來講──尤其是對我個人來講，這是全書最有趣的一章── 一個著名鋼琴家竟然可這樣「誹謗」大名鼎鼎的兩位作曲家，而且還要為他們錄奏鳴曲全集──可惜（還好）兩套全集都未完成。不過，這兩套未完成的全集還是值得一聽，因為你可以從顧爾德如何「亂搞」莫、貝兩人掌握到顧爾德演奏藝術的「某種」精神，或者說，某種「破壞」（或「解構」）精神。 本書如果可以指出一個缺點的話，那就是：作者對顧爾爾德的這種「藝術精神」的分析似乎不夠深入，很難讓我們了解到：為什麼顧爾德的演奏能夠讓某些精神不安的顧爾德迷得到「醫療」的效果──這是我的一位顧爾德迷的朋友講給我聽的。 ──《中國時報》開卷周報「一周好書榜」（1997.8.21） ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 【書評】 由Otto Friedrich撰寫的顧爾德傳記受到廣泛好評……這是一本字斟句酌、富於哲理、真實坦誠的書。 ──《華盛頓郵報》（Washington Post Book World） 這是本令人著迷的書，講述的是一位令人著迷的音樂家。 ──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times） 作品層次分明，條理清晰。 ──《時代週刊》（Time） 如同優秀的偵探小說般引人入勝。 ──《芝加哥太陽報》（Chicago Sun-Times） ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 【書評】 顧爾德的生活變奏I、II 林采韻 喜愛「偷窺」是人的天性，在這人性中所得到的歡愉，讓人心深感刺激。三姑六婆閒扯他人是非；小道雜誌挖掘明星八卦；事實上，閱讀名人的傳記，不也是在滿足人的偷窺心態。《顧爾德的生活變奏》則提供愛好者對顧爾傳偷窺的良好角度，從各方的切點，讓顧爾德暴露在眾人面前。 顧爾德的神秘，他的與眾不同和天才傾向，正符合偷窺的要素。事實上，他演奏所佔的地位，是在無限封閉的狀態。他彈奏的音樂，並不依據大眾的認知，甚至於作曲者的原意，所有的音樂到了他的腦中，化成了顧爾德專屬語言，失去他原本的樣貌，而成為彈奏者自己的藝術品，因此他的貝多芬、巴哈異於常人，並且熱衷掀發荀白克和亨德密特的作品。人們欣賞他的演奏，等同在解讀他的內心世界，不是只觸碰他所演奏的音樂。 本書的作者，也基於「顧爾德迷」的觀點，將他像洋蔥般的層層向外剝。他由顧爾德遺囑執行委員會親自正式授權撰寫，他能接獲這項重大工程的原因，只有一個奇佳的理由：他深愛顧爾德。他非音樂學家、樂評家、音樂家，只是一位樂迷、一位非藝術的專業記者。因此他的文筆，不在於評論一個偉人，或是挾雜音樂學者的研究情感，他只是將加拿大國家圖書館所存的資料寫成一部精要的報導。所以讀者所見的顧爾德並非生存在專業艱深的文采中。 全書的編排隱約隨著年代行走，但其實中卻是數個小單元，所描繪出的一生。最後的「尾聲」擁有全書最激動的情緒，描述顧爾德生命的最後時刻──「他陷入昏迷，靠維生系統活命，但是幾天後他的家人做出痛苦的決定，撤銷了維生系統。」《顧爾德的生活變奏》實際上佈滿許多意念，演奏家的私人書信、簡便的紙條、文章、草稿、訪問對話，點點滴滴屬於他的東西，作者盡可能的讓它穿梭在文章中。天才、郭德堡變奏曲一二、退隱、新生活、古典唱片、作曲家、北極觀念等，總計二十二個單元，接近完整的將顧爾德敞開，給予人們疑問的解答。 顧爾德最寵愛的鋼琴，是那架史坦威黑色平台鋼琴，琴蓋上刻著「CD318」。顧爾德能在沒有準備的情況下，彈奏全本理查‧史特勞斯歌劇《沒有影子的女人》，並且可以同時演唱。他預言公開演奏會終究會被電子媒體所取代。在全書後面留著所有顧爾德所發表文章的名稱、唱片目錄、音樂會、廣播電視節目清單。所有的東西使人透視顧爾德五十年的生命，也如同他正在窺視你的一舉一動。 ──《唱片音響購買指南》第57期（1997.9） ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 【書評】 錄音室裹的鋼琴王者 ──《顧爾德的生活變奏》 邱俊郎 顧爾德這位讓人又期待、又怕受傷害的加拿大出色鋼琴家，在音樂界可說真有相當特殊的地位。他的演奏讓聽過的人讚不絕口、驚嘆不已，但是他的思想與作為卻總讓人難以理解，「怪人」成了他的稱號──在大熱天裹以圍巾手套與帽子將自己層層包裹起來、演奏時身體幾乎貼著鋼琴、還曾因別人和他握手時動作太過粗暴而提出告訴。雖然這位鋼琴巨匠受到樂迷極度崇拜，但他卻選擇在三十一歲那年與音樂會簽下了禁止往來的黑函，成為錄音的倡導者。這一切，在在說明了顧爾德不同凡人的獨特行徑。 相信每一位樂迷都很想了解這位謎一般的人物所曾經擁有的傳奇一生，而這兩本一套《顧爾德的生活變奏》的出版，正可以為這位傳奇人物作最佳的註解。從顧爾德輝煌卻短暫的演奏生涯開始，對他的唱片錄音、退隱後的生活、以及從事教師與演講家等成就，此書將顧爾德豐富的一生都蒐羅進來，甚至他許多不為人知的私生活，在這套書裡都能讓讀者得到滿足：讓樂迷如痴如狂的顧爾德，卻經常幾個星期不練琴；而眾人眼中的音樂神童莫札特，在顧爾德眼裡卻成了「一個糟糕的作曲家」；音樂會為何會讓他有「是馬戲表演，是不道德的」的想法？以及他對霍洛維茲及魯賓斯坦等人的看法……等，在書中都有讓人意料之外的發現。 在第二冊後段，奧托‧弗里德里克還將顧爾德曾經舉辦過的音樂會之時間、地點與演奏曲目，以及顧爾德所留下的唱片錄音與廣播電視節目作了有系統的整理，另外還列出了顧爾德曾經發表過的文章，洋洋灑灑的共佔了91頁之多。這些資料對於想更深了解顧爾德的樂迷而言，無疑是如獲至寶，有了這些訊息，對於了解顧爾德的演奏將有更為正面的意義，畢竟音樂才是音樂家的成就所在，不是嗎？ 作為一本傳記書，這本《顧爾德的生活變奏》可說是相當成功。首先，作者奧托‧弗里德里克（Otto Friedrich）在書中引用了相當大量的參考資料，這包括了有顧爾德與友人來往的書信、顧爾德自己留下手稿等珍貴文件等，許多資料可說是第一次對外公開，因此異顯珍貴；配合作者八十次以上的採訪紀錄，更增加了這本書可信度；當然，有了「顧爾德遺囑執行委員會」的護盤，大大的提高了本書所能使用的資源，也是成就這套好書的重要關鍵之一。其次，弗里德里克對於顧爾德的諸多作為，並不妄下定論，而是同時例舉出正反兩面之見証與顧爾德本身的看法，讓讀者留有自己思考的空間，這樣中立客觀的立場，正是許多膚淺傳記所欠缺的。這套書是繼《顧爾傳面面觀》之後，對顧爾德作更深剖析的研究論著，藉由這套《顧爾德的生活變奏》，必能幫助樂迷重新認識這位多才多藝、卻又特立獨行的音樂大師。 ──《音樂與音響》第280期（1997.9）