书籍介绍
袁哲生的短篇集里，几乎找不到一个真正长大成人。《秀才的手表》《寂寞的游戏》《罗汉池》里的叙述者，多是卡在成长缝隙中的少年——有的半长大，有的被生命里的某种孤寂魇住，再也走不出去。他写孩子玩捉迷藏，却把「躲」这一侧反复放大：躲进树后、躲进黑暗、躲进心里，然后花一生去寻找自己。读者最常被打动的，正是这种近乎透明的敏感——它让人心疼，也让人无力。文字冷静、留白、克制，像一座疏离的冰山，情绪全藏在字缝里。它不适合寻求情节刺激的读者，却格外契合那些在人群里仍能感到彻骨寂寞的人。只是，也有读者读后感到阴郁、难以亲近。真正的问题或许不在书里：当一个人活着如此压抑，他为何还要出生？
AI导读
核心看点
- 以捉迷藏隐喻成人世界的孤独与疏离
- 文字冷静平淡，留白处蕴含深刻意义
- 透过儿童视角捕捉生存困境与沉郁情感
读者共识
- 文字细腻苍凉，精准击中内心深处的寂寞
- 阅读体验既过瘾又压抑，令人欲罢不能
- 适合在安静时刻独自沉浸，反复咀嚼回味
精彩摘录
- "那天晚上，他陪着妻在山间的小路上提灯笼，他们像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完了所有的蜡烛，都没有找到。 那个夜晚，妻表现出前所未有的固执。 那也是他们在山上的日子里唯一的一次失眠。 半夜，他们客厅里的灯还亮着。 “我们来玩一个游戏好不好？”妻说。 “什么游戏？” “就是各自写下一句最想告诉对方的话，然后装在一个玻璃罐子里，再把它埋在土底下，过二十年之后才可以挖出来，看看对方写了什么。” “无聊。” “哪会无聊。” 他知道他拗不过妻。他取过妻预备好的纸片，走进书房里去。"
- "我就这样躲躲藏藏了许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴孔兆年前来找我；我等了很久，一直等到天色渐渐暗了下来。幸福的感觉随着时间慢慢消失，终于，我看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来。他慢条斯理地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边，然后，倏地猛然抬起头来——我还来不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动，令人不寒而栗。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。 那时，他望了好一会儿，然后才掉头走开。我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着那双橘色的塑胶"
- "脆弱的故事 在我心底埋藏了一个故事，我从来都不告诉别人。 我之所以不曾跟别人提起，并不是因为它是个多么了不起的故事；相反地，它是一个很单调、很无趣的故事。我一直保留这个故事，主要是想让我心中的困惑有一个容身之处，并没有别的理由。另一方面，因为这是一个古老又平凡的故事，我只好很神秘地、小心翼翼地把它包裹起来，使它成为一个值得收藏的东西。 这个故事经常以几个简单的画面浮现在我的脑海里。一开始，几个古代的小朋友在庭院里玩迷藏，他们乐此不疲，不时地发出愉快的笑闹声。后来，轮到一个叫司马光的小男孩当鬼，很有风度地背转身去，用手臂遮住双眼，然后倚在一根石柱上。他慢慢地数着：“一——二——三——”他刻意数得"
- "重读袁哲生的两本遗作，多多少少有追问“为什么”的意思，只不过追问的不是写作，而是寻死。我可以先公布结局：即使尽我余生所有的时间与精力重读他所有的作品，仍然不可能找到他放弃活着的原因。——张大春"
- "父亲取出口袋里的卫生纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。"
- "那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。"
- "父亲在我心中的无名英雄形象，变成了一个用白色漆线勾勒在柏油路面上的空白轮廓，肢体虽然扭曲，但是依然完整。南来北往的车辆不断地从父亲的轮廓上压辗而过，每压一回，关于父亲的生前种种便更加清晰起来。父亲依旧活在我的心中，依然继续为我增添新的记忆，只是不再与我分担新的悲伤。"
- "父亲的轮廓日益模糊、褪色，终至消失不见。旧的路面被刮掉了，重新铺上一层新的碎石和柏油。那份曾经不止一次支持我活下去的力量将永远埋藏，不为外人所知，包括父亲在内。"
用户评论
好蒼涼的文字
看一个纯想躲起来，纯想逃避的敏感人写的文字，看起来是很难接受的，序言还有人说完全看不到要自杀的痕迹。我看完觉得，这人真的是他的朋友吗？这种文字完全看不到热量，从写的第一刻就已经表达活不下去了呀！
超级无敌细腻
在他描写死亡的时候 我真的感同身受 的确过早的接触了解死亡 对一个人的认知是有影响的 小时候或许你还能美化 但是当你了解了世事 看得越清楚 越明白生死相隔的痛 生活中点点滴滴累积起来的压抑 是不经意的 谁也无法评说怎么活着轻松 也许只有死 才是最终解脱 但我依然希望做个负责任的人 对一切
一直觉得文学是人认识世界，时间，宇宙，自我内心的窗口。以此书，玩一场寂寞的游戏，一场戏梦人生。
当年颇为震惊和向往
《寂寞的遊戲》一篇實在是太好太好，回憶時的創傷使人木木的，一直朝反方向去躲，但真的沒被找到的時候，真的好寂寞好寂寞。捉迷藏和變成潛水艇變成馬都是一樣的吧，和一直奮力砸向桂樹的吳剛一樣。《密封罐子》是近期讀到最好的短篇小說，它真的很短，但讓我想到尤瑟納爾。《送行》和《木魚》也細膩，只是對於父愛之類的讀多了沒什麼實感，有點重複。但因為主篇太好了，所以會繼續讀下去。
略微苍凉的文字，在文中仿佛能隔着一层薄纱触摸到寂寞，在生活的各种无力面前，人们都是渺小的，也都是寂寞的，又难以表达。
补记。22年读的
只剩下司马光一个人怔在原地，不知该如何面对自己……躲迷藏是想躲什么，不停地躲然后不停地找，这过程确实够寂寞
求书
收藏