书籍介绍
玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法国现代女作家、学者，法兰西学院成立三百多年来第一位女院士。16岁时即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个多世纪的时间里，她游历了欧美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文。主要作品有回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两获费米娜奖。
AI导读
核心看点
- 罗马皇帝哈德良临终前的自白，探讨自由与服从的辩证。
- 细腻刻画与安提诺乌斯的深情，展现权力背后的脆弱与爱。
- 尤瑟纳尔以冷静笔触，重构历史人物内心，超越传统传记。
适合谁读
- 喜爱法国文学及心理分析小说的读者。
- 对罗马帝国历史及古典文化感兴趣的读者。
- 思考生命意义、自由意志与死亡命题的读者。
读前提醒
- 本书为虚构传记，需区分历史事实与文学想象。
- 译文风格典雅，建议耐心阅读以体会其古典韵味。
- 关注作者如何通过细节描写，展现皇帝的多面人性。
读者共识
- 文字优美震撼，冷静叙述中蕴含深沉的情感力量。
- 译本质量参差不齐，台版洪藤月译本广受好评。
- 虽篇幅较长，但能深刻触动心灵，值得反复细读。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "只有一个项目，我自认较一般人优越：整体而言，我比他们自由，也比他们勇于服从。几乎所有人都无法理解真正属于他们的自由与束缚。他们诅咒身上的铁链镣铐，有时似乎过于夸大。另一方面，他们任时光在放荡中无端流逝，不懂得自行编造较轻的枷锁。而我，比起获取权势，我花更多心力去获取自由，争权夺势也仅是为了拥有自由。我感兴趣的不是自由人的哲学（所有这方面的探讨企图都令我厌烦），而是技巧。我想找到意志衔接命运的那一点，找到戒律能协助天性，而非约束其发展的关键。……我梦想的是一种更隐秘的默认，或更柔软的回应。对我而言，生命宛如一匹马，须先尽力驯服调教，然后配合它一起律动。……我努力逐步去达成这种几近纯粹的、自由或服"
- "对每个人而言，生命是一场已被接受的溃败。说我来日不多、寥寥可数，有何意义？世事本来如此，人人皆如此。其实我们始终朝那目标前进，未曾休止；只因地点、时间和方式不明，致使终点难以辨识。"
- "但我的心思更悬念于另一张脸。从他走进我生命的那一刻起，艺术便不再奢侈，而成为一种资源，一种救援形态。我要全世界认识这张脸：时至今日，这孩子的画像比任何显耀名门或皇后都多。首先，我一心想用雕塑的方式存留他不断演化的美貌；后来，艺术变成一种魔术，能唤出一张逝去的面容。巨幅人像仿佛可如实表达我们对珍惜之人的爱有多少。那些图像，我要它们如凑近观看时一般巨大，如噩梦的观影及亡灵一般巍峨庄严，如这段回忆所残留的那般沉重。我要求一个完美的成品，不，是纯粹的尽善尽美，所有早夭于二十岁男孩在爱人心目中的那个神的形象，而且作品还要与本人不分轩轾，流露家常姿态，不可疏漏这张比美还珍贵的脸庞上任何不同凡响之处。为了保"
- "尽管周围尽是传奇人物，但我甚少喜欢年轻人，尤其不爱年少时的自己。仅就那段岁月来看，在我眼中，总被夸大的青春常常像是一段琢磨不当的人生时期，朦胧不明，形体难辨，不易掌握且脆弱不堪。"
- "別人設法給我解愁，到達泰伯數日之後，得知皇后及她的隨侍人員曾經兩度前往門儂(Memnon)大巨山腳下，想一聽傳說中的神秘聲音，在清晨時由石頭中發出。這是旅者都想親身經歷的奇景，結果神秘的聲音並沒有發出。有人迷信，以爲非我在場巨石才會響。我同意陪伴婦女們前去。任何能把漫漫秋夜縮短的方法都是值得嘗試。是日清晨約五點，俄弗利昂進入我房內點燃燈火，幫我穿上衣袍，走到甲板上，天色仍然漆黑，宛如荷馬史詩中所描寫的青銅色，對人間的苦、樂一概漠不關心的天空。那件事發生已超過二十天了，我在扁舟中坐定，短程航行中，婦女們一路尖叫、害怕。 我們在離開巨石山不遠之處下船，東方泛出一條淡粉紅色的光芒，又有一天將要開始；"
- "和所有人一样，我仅握有三种方法可以评量人类之存在：首先是研究自我，这个方法最困难、最危险，成果却也最丰硕；第二种是观察人群，人们最常想法子隐藏秘密，或让我们以为他们有什么秘密； 最后一种方法则是读书，包括读字里行间那些独特的错误观点。我几乎读遍我国史学家、诗人甚至说书人写下的作品，虽然说书人以肤浅 闻名，但我从他们那里得到的数据或许比我从人生千百种际遇中搜集到的还多。写下的文字指导我去倾听人的声音，正如雕像静止不动的伟大神态教我们欣赏举手投足之美。不过，后来，反倒是人生让我读 通书中的道理。 但是，书本满纸谎言，就连最真心写下的也不例外。文笔较不灵光的，找不到字句来圈住生活，对人生只留下平板乏"
- "但凡安排的很好的生活都有其自由时间...我想象出一种具有同时性的自由，两种行为、两种状态都将能在其中同时并存。 在其他的一些时候，我在锻炼自己时间一种交替的自由：让感情、思想、工作随时都可以拿得起，放得下；把它们当做奴隶...使它们没有可能随心所欲，使我用不着服服帖帖，受他们的摆布。"
- "罗马不再局限于罗马城中，它必须灭亡，或从此与半个世界旗鼓相当。那一座座屋顶、露台、高高低低的屋宅如小岛浮沉，在金黄夕阳照耀之下染成无比美丽的瑰红色，已不似王政时期 ，只能胆战心惊地用城墙围起，我亲自在日耳曼森林边缘和不列颠荒原修筑了一大部分长城。每次，我转过某条阳光大道，远远望见一座希腊式卫城要塞及其所防护的城市，完美如一朵花，依傍着山丘，宛若草茎顶上的花萼；我总觉得这株无与伦比植物的生长已臻极致，成就于时空的某个点，某个段落。以植物而言，唯一的扩张机会是种子：希腊播下思想的种子，丰饶了全世界。相形之下，罗马笨重，尚未成器，徒然空泛地沿着河畔平原蔓生，却不断寻求更大的成长，于是，城邦变成了国家"
目录
用户评论
描写哈德里安“文治”及其与恋人到处巡视的篇章稍欠趣味，其他篇章段落都挺合胃口的
原文美，译得也好好，洪滕月老师👍
古典隽永，细腻真诚，节奏从始至终优雅平和，想不出来同时代的作家还有谁像尤瑟纳尔这样写作，阅读过程中作者完全消隐，哈德良的一生却生动清晰，简直要真的相信这就是他的自述了。目前为止读过的最完美的历史小说。
讀了好久都讀不完……
洪藤月。
「不过，他薄薄的双肩依然在长袍之下起伏抽动，我的指头摸着了他可贵的泪水，哈德里安到死都有人爱他，像爱一位平常的人。」
读毕洪藤月译本，再次感叹尤瑟纳尔S
ǢCVLVM AVREVM(洪藤月：黄金岁月；陈太乙：金色年代)一章写得真好，比提尼少年自戕后的段落直捣人心。仔细对比了一些章节，陈太乙与洪藤月的译本各有各的好与不足。同一段落里往往是这几句陈译更好更清晰，那几句洪译更好更清晰，恨不得根据自己口味穿插重组了。Gallimard 77年版实体书已在途，到手后希望自己还有热情把书中最喜欢部分的法语原文、FSG英译、陈译、洪译给并置比照了。
果香丰盈，宏大又精微的人神共舞。至于哈德里安本人，援引萨特《恶心》的一句：“我当然愿意采取这种痛苦方式，有节奏地，不取悦自己也不怜惜自己，而是怀着一种冷漠的纯洁。”
忍着浓浓睡意翻完 通灵写法……
翻译雅训，尽管有时似乎过于悱恻缱绻。
读第一部分以为会像19世纪末纪德《人间食粮》那样，想象着古代文明，充满哲理与诗意的独白，偶尔触碰情与肉的疯癫。往后，则是宫廷的斧声烛影，继承人问题，将领的暴力与诡计，国族间征伐、屠戮、媾和或者合作、商贸、朝贡……穿插其中的是哈德良的沉思，歌颂罗马城池、赞美整个帝国，畅想国家未来的同时又忧思重重。老皇帝的私事也占有相当篇幅，和前朝皇后惺惺相惜、类于革命友谊，希腊式的同性爱，让美少年的肖像散布于全世界，这就是凡人所能对抗时间、死亡与遗忘的方式。
仿佛从未经过20世纪各种文学革命的洗礼，语句步调平实，却从中见宏大，在现代蒸腾出古代世界的独有气息。这是温克尔曼眼中的象牙白的古代雕像。
（书籍漂流群的朋友高中时期用网上的台译txt自制了一本，索来一睹。）
我也要等十五年，去体验我和尤瑟纳尔之间的距离
下载
收藏