棋戲

我是徐二金。

最後一篇《文獻學的失憶症》蠻有意思，用誇飾的手法寫我們這種讀什麼忘什麼的人，厚厚一本Dostoevskaya除了記得結局有人舉槍自盡外什麼都不記得，這不是我嗎（笑），但這本裡面明明收錄了四篇，副標卻寫"三個短篇故事"，難道這最後一篇是非虛構嗎，也不是吧（。

產量如此之少的作家，卻可能是影響我最深的一位。封面寫着三個短篇，那難道最後一篇〈文獻學失憶症〉是非虛構散文？「你必須改變你的生活！」這算是徐四金最後的吶喊了吧，他此後淡出文壇，之後就只出過一本〈愛與死〉的評論集。在他如此稀少的作品之中，幾乎每一篇的主角都是某個面向的偏執狂，他總是希望刨根問底地把答案指向虛空。而這次他終於質疑到閱讀和寫作了，以至他真的再無法寫作。在《香水》丶《夏先生的故事》和《鴿子》故事中，還感受到一個個體拚命地與世界抗爭，最終遭逢慘敗。然而這本《棋戲》之中的三個故事，人們都變得更被動，個體無論作出任何決定，都只會被別人平凡地詮釋，尤其是〈遺書〉那一篇刻意加上負責筆錄的僕人心境作結，竟然一字不提貝殼，這是最令人唏噓。我一直善於記住書籍的內容和封面，但我也答不出是那本在塑造我。

深度的壓力........。