又见棕榈又见棕榈

牟天磊在美国的舞厅里忽然被一种说不清的落寞裹住——四周是亲人的语言和欢笑，他自己却像被隔绝在外。这本书最锋利处，不在留学的浪漫，而在「学到了不做梦」的清醒：一个外省青年漂到美国，不甘教美国人中文，又回不去台湾与大陆，最终只能把牢骚写成文字。它写尽「外面世界令人憧憬又压抑，此地生活舒适又不甘」的夹缝感，以及婚生之后的空洞与希望的逐一破灭。读者爱佳利的饱满，却嫌天磊、意珊、天美面目模糊，絮絮叨叨、反复点题。它适合那些在「留下」与「离开」之间反复撕扯的人——当你也说不清自己究竟属于哪里，这本「海外文科博士劝退书」会替你说出那份无处安放的苍凉。

作者於梨華浙江省鎮海縣人。1931年生於上海。抗日戰爭前，因父親職務的關係，舉家遷到福建省。抗日戰爭爆發後，全家開始了漫長的流浪生活，最後定居於四川省成都。抗戰勝利後，全家先回到上海，然後返回鄉下居住。1947年底因父親派到台灣接收糖廠，第二年於梨華也去台並轉學到台中女子中學。她在台中女子中學讀書時就開始了寫作，她的第一篇文章是評論沈從文的《邊城》。 1949年於梨華考入台灣大學外文系，後轉到歷史系。在大學讀書時仍不斷寫作，初期的小說大都發表在夏濟安主編的《文學雜誌》上，因此在同學中頗負文名。1953年畢業於台灣大學，同時九月赴美留學。一九五四年入美國洛杉磯加州大學攻讀新聞系。1956年獲碩士學位同年。1965年任教於紐約州市大學奧爾巴巴分校，講授中國文學（英譯中國文學選講、英譯中國古典文學、中國報章雜誌選）、中文會話、中文寫作等課程，並從事創作。1968年搬至紐約上州州政府所在地奧本尼（Albany），即在州立大學奧本尼分校執教，兼任教中國現代文學。1977 - 1978年任該校中文研究部主任。1993年退休移居舊金山灣區。