四季奇譚

这并非一本恐怖小说，尽管它出自斯蒂芬·金之手。它由四个中短篇组成，却以「四季」为骨架：春天的希望、夏日沉沦、秋天的告别、冬天的凛冽——一种近乎刻意的结构安排，让整部作品呈现出罕见的整全感，而非四篇散落的拼盘。读者反复提及的，是它的「体感」：肖申克的救赎如何以「希望」为刃，剖开绝望中的体面；《尸体》里那句「我从没有过朋友，像十二岁时那样」，道尽成长中某种不可挽回的失去。它最打动人的，恰恰是金放下恐怖招牌后，对人性幽微处不动声色的拿捏——权力的结构、背叛的凉意、告别的沉重。适合那些想真正走进金的世界、又不满足于「吓人」二字的读者。

史蒂芬•金（Stephen King） 一九四七年生於美國緬因州的波特蘭，在家排行第二。在他剛學走路的年齡，卻遭逢父母離異的人生驟變，此後由母親獨立撫養他和哥哥兩人。童年時期的史蒂芬•金居無定所，經常跟著母親四處寄宿在不同的親戚家裡，足跡遍及印第安那州和康乃狄克州。到了十一歲，在親戚的遊說下，一家三口又搬回緬因州位於德倫小鎮的一棟小公寓裡，以便母親就近照顧行動不便的外祖父母。一九六六年，史蒂芬•金自里斯本高中（Lisbon Falls High School）畢業後便進入緬因州立大學英語系就讀。大學時代的他十分活躍，除了大二擔任校刊的專欄主筆外，也積極參與校園政治活動，並大力支援反越戰運動。一九七○年大學畢業後，隨即取得高中教師資格。本來該入伍服役的他，卻因為高血壓、弱視、扁平足及嚴重受損的耳膜等疾患而免去當兵的義務。 一九七一年一月完成終生大事的史蒂芬•金，由於當時還未找到教職工作，因此夫妻倆就靠著他在洗衣店打工的薪水及太太過去的一些積蓄過活，偶爾也會寫些短篇故事投稿至男性雜誌，以賺取稿費。婚後數年間，他仍不斷寫作，並賣給男性雜誌。這些作品後來多集結於《玉米田的孩子》（Night Shift）一書中，或是刊登於其他文集裡。 一九七一年秋天，他開始在漢普頓學院（Hampden Academy）教授高中英語課程，並利用晚上及週末時間繼續創作短篇故事，同時著手第一部長篇小說。一九七三年春天，第一部小說《魔女嘉麗》（Carrie）獲得出版社的青睞並決定於次年出版，並締造了四十萬本的銷售佳績。這讓他明白了一件事，即一本暢銷的小說會為他帶來財富，於是從此丟開教鞭，全心全力投入小說的創作。三十多年來，他一共創作了四十多部作品，包括《吸血鬼復活記》（Salem's Lot）、《寵物墳場》（Pet Sematary）、《四季奇譚》（Different Seasons）、《再死一次》（The Dead Zone）、《世事難料》（Everything's Eventual）等作品。 由於史蒂芬•金的小說情節多為驚悚駭人題材，再加上他的筆鋒犀利且鋪陳迂迴，令人讀後不寒而慄。當然，除了擅長營造恐怖氣氛外，其一般性的故事題材也是他的拿手絕活，讓人一開卷便欲罷不能。他的作品後來幾乎都被搬上大銀幕，例如《魔女嘉麗》、《再死一次》、《鬼店》、《克麗斯汀的誘惑》、《狂犬庫丘》、《戰慄遊戲》、《寵物墳場》及近期的《綠色奇蹟》等，而讓他聲勢達到如日中天的，莫過於叫好又叫座的《刺激一九九五》。 如今，史蒂芬•金成為全世界收入最豐的作家，其作品改編成電影的數量亦榮登冠座。要說驚悚恐怖小說的第一把交椅，史蒂芬•金當之無愧。