书籍介绍
这不是一本寻常的导演自传。翻开它，你会先被文字本身的质地抓住——那是与银幕上恢弘场面截然不同的、克制而锐利的私人叙述。全书最触动人心的，是陈凯歌以少年之眼凝视那个时代的残酷：张晓翔死于农场，傅雷夫妇投缳自尽，烧书时火焰如花朵般开放，回城潮中那个“不哭的孩子”。这些细节不靠控诉取胜，而靠精确。更耐人寻味的是作者的态度：他既为年少意气自省忏悔，又清醒地指出那是“整个时代的错误，无关乎个人”。书中借鲁迅论“群氓与个人自大”、借“铁砂与磁铁”之喻，追问个体如何在集体中自处——这使它超越了回忆录，成为一面照见多数人命运的镜子。适合那些不愿停留在口号、想看清历史如何压过具体的人的读者。
AI导读
核心看点
- 陈凯歌以导演视角回顾文革，反思深刻独特
- 文笔极佳，画面感强，被赞文学成就高于电影
- 记录人性泯灭与集体狂热，揭示个体生存困境
读者共识
- 公认文笔惊艳，文学才华甚至被认为超越其电影成就
- 对文革的反思切中要害，提供了珍贵的私人历史视角
- 读者常对比其后期主旋律作品，感叹其早期文字的锋利
精彩摘录
- "我的朋友和同学张晓翔,一九七O年死于黑龙江省嫩江平原的农场中。死的时候,正是北国的冬季。 他死于一种叫做“出血热”的地方病。……他被误诊为重感冒,在持续高烧之后,进入弥留。当时,有几位四中的同学围在身边。其中一位告诉我,晓翔临终前几月念念不忘的,竟是一份在“文革”中发行过、后来停刊的小报,叫做《解放全人类》。"
- "鲁迅先生说:“‘合群的自大’,‘爱国的自大’,是党同伐异,是对少数天才的宣战。……他们自己毫无特别才能,可以夸示于人,所以把这国拿来做个影子;他们把国里的习惯制度抬得很高,赞美得不得了;他们的国粹,既这样有荣光,他们自然也有荣光了!胜了,我是一群中的人,自然也胜了;若败了时一群中有许多人,未必是我受亏;大凡聚众滋事时,多具这种心理,也就是他们的心理。他们的举动,看似猛烈,其实却很卑怯。所以多有这合群的爱国的自大的国民,真是可哀,真是不幸!” “个人的自大,就是独异,是对庸众宣战。……一切新思想,多从他们出来,政治上宗教上道德上的改革,也从他们发端。所以多有这个人的自大的国民,真是多福气!多幸运"
- "人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这种恐惧在中国之所以仍然原始，在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说，个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么，都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。正像铁砂被磁铁吸起时，并不是选择的结果一样。铁砂本身越来越不重要，只有与磁铁联系在一起，铁砂才有质量。离开了磁铁，铁砂什么也不是。留在磁铁上，成为惟一的愿望；从磁铁上跌"
- "他在生前并未受到肉体的虐待,只是在长达三天四夜的抄家之后,红卫兵找到了箱子中一张嵌在镜子背后的蒋介石相片。而这个箱子是他的姑母多年前托他保管的,从未打开过,更不知有这面镜子。他百口莫辩,也不想辩。一九六六年九月二日深夜,傅雷和夫人朱梅馥一起,将一块土布撕成两条,双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎,惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆:明天小菜少买一点。傅雷身后留下的一纸遗书不曾洗白自身,也无政治性的辞汇和内容,只说“无法洗刷的日子比坐牢还难过”。其余十几件都是琐事,诸如:请人代付房租,交还人托修的手表,赠保姆存款以为生活之资,某人之某物抄家时遗失,致歉,等等。并对遗嘱执行人"
- "我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事:在他买了一个衣柜准备装上卡车时,却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着:我的妈妈爸爸回城了。我不能回,因为我没有城市户口。带着我,他们也不能回。我不哭,是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人,说到这儿,说不下去。当他抱起这个男孩,沿着长长地排列成两行的家具,仿佛参加一个葬礼一样走去的时候,果然不哭的孩子,伏在他的肩头,始终回望着他的父母离去的方向。P180"
- "最后轮到了书。 父母是靠工资生活的,别无资产,余钱都买了书,好让自己和孩子们精神上有个流连处。早年的书,首页都有两个字,是:皑燕。行间都用红笔画了线,弯弯曲曲一直通到他们年轻的时候。书页旧而发黄,如同故人的脸,母亲说:爱书就是爱自己。 他们把所有的书,除了毛选和其他少数几个作家的以外,都搬了出来,在槐树下堆成一座小山,点着了一根火柴。我在恍惚间觉得,那些书伴我度过的许许多多黄昏午后不过是些梦,从今天开始的才是真的生活。 烧书的时候,很静。没有风,热气直直地上升, 火焰也不太明亮,因为有太阳。气浪虚虚地乱了后边的人影,模模糊糊的黄军装和红袖章,一会儿走出亮了,一会儿走进又暗了。书页将被烧尽时仿佛"
- "火一直烧到深夜才熄灭。我的同学们拿走了从闹钟到照相机的所有财物,甚至治头痛的风油精,据说后来交给了制片厂的造反派。他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手,仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来,仿佛要通过这握手得到当然的感激似的。我走进家门,屋里像一个刚刚呕吐过的胃。第二天早上,奶奶扫起残灰。过了火焰的槐枝已经枯焦,地上的方砖有几块现出裂纹,缝中的灰烬在秋风过后才被吹净。我和奶奶把垃圾箱抬到大门外,纸灰飘起来,久久不落下。P80"
- "在整整一个八月里，成群结队的红卫兵冲进天主教堂，捣毁一切，殴打并驱逐了外国修女；冲进藏满古迹的书画店，撕毁砸烂了所有的字画器玩；冲进诸如全聚德这样的名店，打烂了招牌，勒令炮制“人民菜谱”；冲进各类图书馆，将无数珍藏书卷付之一炬。他们骑着自行车，忽聚忽散，招摇过市；他们砸扁了苏联驻华使馆所在地的路牌，宣布将“扬威路”改成“反修路”；他们用铁棒成片地打碎商店门前的霓虹灯，或者成群地啸聚路口，手持大号剪刀，剪掉他们认为过长的男人或女人的头发，过细的裤管，再用铁钳拧断高跟鞋的后跟，在裸露着双腿蒙羞妇女的哭泣声中，用高音喇叭宣告”打掉了资产阶级的威风“！每一次行动都引起围观群众狂热的叫好，推动红卫兵采取"
用户评论
文笔真是好
特别好看，但是劲儿劲儿的。去年座谈会上，与小他1岁的大佬握手寒暄，又是怎样的心情呢？
虽然最近几部电影怪怪的，但是陈凯歌老师在这本书里的文字还是非常惊艳的，思想也是非常深刻的，尤其是对文革的反省，挺好的……
陈凯歌的才华真是迷人。
写下如此美好文字的人，居然能拍出《无极》，我开始相信韩寒早年的书是自己写的了[衰]。。。@小走兽
一定要标记这个版本。
经典作品不是我正在读的，而是我又重新读的。读到最后一章心中涌起无限感叹——陈凯歌拍了一部爱情绝唱时代史诗已足以伟大，这部作品又给了他一道免死金牌。不仅是伟大的电影人物，更是一个出色的散文家。但想到他曾经辜负的两个女性，又不免瞧不起他，觉得可惜！也许正是少年该意气风发之时却经历一些难以挽回的遗憾或是过错造就他看人性看世事的一双眼睛，读完觉得惋惜沉重悲痛荒凉，因为他书写的不仅是少年凯歌，更是一个风云变幻的时代！
读之前没有想到读完后会这么喜欢。绝佳的文笔，无尽的悲凉，真实的人性。在审判台空着的时候，作者一人站了上去，不仅为自己，也替那个时代交出了自供书。
从此对凯子哥戴上《少年凯歌》滤镜。
惊艳。少年时代的经历已经深深烙印在他的人格和创作中。比如“恐惧比爱更有力量”，比如关于相信的构筑与崩塌。
