书籍介绍
翻开这部集子，最先撞进视线的是那种近乎执拗的细节描写：火车上士兵伸向寡妇的手指、比基尼泳客转身时消失的泳衣、躲进衣櫃的盗贼——卡尔维诺把「求而不得」的微妙瞬间，一寸寸摊开给你看。读者反复提及的，正是这份「搔痒准确」：他不写轰轰烈烈的爱，专写爱与爱不到之间那点手足无措。这既是本书最动人的地方，也难免让期待情节张力的读者失望——故事往往点到即止，「就这样，結束了」，留白处才是真味。它适合愿意慢下来咀嚼文字肌理、对人性幽微处有耐心的人；若只为爽快的故事而来，或许会觉寡淡。十三则「奇遇」谈的是现代人的孤独与羁绊，理性与矛盾交织，寓言感十足，读后余味比情节更持久。
作者简介
伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。
1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏，他突患腦溢血，於 9 月 19 日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。
譯者介紹
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。
AI导读
核心看点
- 本书收录卡尔维诺逝世后整理的短篇集，聚焦‘爱’与‘人生’的困境。作者以显微镜般的笔触，精准捕捉人际互动中细微的试探、误解与疏离，如火车上士兵与寡妇隔着衣料的触碰，展现人性暗涌与道德边界的模糊地带，充满反讽与精妙的心理描写。
- 故事拒绝宏大叙事，转而描绘日常生活中的荒诞与无力感。无论是泳客丢失泳衣的惊慌，还是盗贼躲藏时的尴尬，卡尔维诺将‘困难’解构为具体情境下的心理博弈。这种对琐碎、尴尬瞬间的极致放大，揭示了现代人情感交流的障碍与孤独本质。
- 文本体现卡尔维诺‘轻、快、准、显、繁’的美学特征，但不同于其寓言式作品，此书更贴近现实主义的冷峻观察。读者将在这些充满矛盾与理性的故事中，看到自己面对情感不确定性时的怯懦与挣扎，体验一种清醒而痛苦的阅读快感，反思爱的本质。
读者共识
- 读者普遍认为卡尔维诺对人性细节的洞察力令人惊叹，其文字精准、细腻且充满张力。尽管主题沉重，但作者以幽默、反讽的笔调化解了压抑感，使阅读体验既痛苦又迷人。许多读者表示，书中对情感障碍的描写直击灵魂，让人在苦笑中反思自身的情感模式。
- 部分读者指出，本书并非卡尔维诺最‘轻灵’的作品，其现实主义色彩较浓，缺乏奇幻元素，可能让期待其标志性风格的读者感到失望。然而，更多评论认为，这种对日常困境的深刻剖析恰恰证明了作者作为故事大师的深厚功力，其对人性的理解超越了类型限制。
- 读者高度赞赏书中对‘爱之困难’的诚实呈现，认为这比虚假的浪漫更真实、更有力量。尽管故事令人感到不安或尴尬，但许多人表示这些内容引发了深刻共鸣，促使他们重新审视人际关系中的边界与责任。本书被视为一部关于人性弱点与情感困境的深刻寓言。
精彩摘录
- "于是，这样想着，他之前紧绷和被拉扁的肌肉就自如而恬静地伸展开来；更准确地说，这肌肉是在他保持不动的前提下尽量扩张到最大限度，而原先肌腱紧缩得甚至都碰不到裤管的一条腿，也放松下来。他扯了扯腿上的布料，于是，他的布料就擦上了寡妇的黑纱，如此一来，隔着这布料和那纱，士兵的腿就贴着了她的腿，这动作温柔而短促，好似鲨鱼的相遇，他血管中涌动的波，就这样又涌向她的血管。"
- "这怎么说都是一种极为轻微的触碰，是火车的每一次震动都可以创造出来和弄丢掉的；妇人的膝盖既强健又肥厚，而火车每每一颠，托马格拉的骨头都能想象出来，她的膝盖骨也会跟着慵懒地一跳；她丝缎一般的小腿肚子凸耸着，为了使她的小腿与自己的贴合，他得使用一种难以察觉的冲撞。这种小腿的相会很是宝贵，但造成了一个损失：事实上，他的身体重心转移了，而两半臀部的轮流支撑却不再像先前那样顺从地放松。为获得自然而称心的姿势，他需要在座位上稍微挪动一下，既可以借助铁轨转向，也可以借助不时得活动一下筋骨的合理需求。"
- "如此一来，再来个决定性的动作也没关系了；于是，他那只翻过来的手，又斗胆动了动手指。再不会有任何疑问了：寡妇不可能没发现他在那里捣鼓，而她却没退缩，装作无动于衷，装作不在场，这就意味着她不拒绝他的接近。不过他又想了下，她不在意自己的手这么动来动去，也可能是说明她真以为他在口袋里徒劳地寻找什么东西：一张火车票，一根火柴……这下，如果现在士兵这具有骤然远见的手指肚，隔着这些不同质料的衣服，也能猜出内衣的边缘，甚至能猜出皮肤细密的毛孔，还有痣，如果，我说，他的手指肚都能到这一步，那么也许她大理石般慵懒的肉身，刚刚感到的正是这手指肚，而不是，我们假设，而不是感到了指甲或指关节。"
- "得说一下，托马格拉的头是仰在座位靠背上的，所以也可以说他是在睡觉：这样一来，与其说他是在为自己找借口，不如说是给那位妇人提供一种不会使其难过的方式，如果他的坚持没有使她反感的话，她就会知道，他的这些举动都是游离于意识之外，刚刚浮出了睡意的深潭。"
- "但是他发现这个危险的游戏是没有报酬的，因为这根小拇指吧，就那么一点肉，还活动得十分笨拙，只能传递出部分的感觉，根本不能用来感知那个它触碰对象的形状和质地。"
- "为了向她表示他这种勤勉的友好意图，托马格拉，就这么等在妇人底下，手指摇尾巴似的试探着；妇人望着窗外，她那只怠惰的手漫不经心地摆弄着包上的搭扣，打开来，又关上。这些信号是为了让他明白要中止一切呢，还是给他的一种最终延期通告，是在告诫他，她的耐性再也经受不住考验了？是这个吗？托马格拉自问道，是这个吗？"
- "他的手，藏在那件黑外套下，几乎是跟自己分开的，僵在那里，手指朝内屈着，勾向手腕处，这不再是只真正的手，除了他骨头那树枝般的触觉，这手再也感知不到任何东西了。但是，寡妇既然已经用那四处张望的茫然一瞥，对她那岿然不动的休战迅速做出了了结，于是在他手里，又流淌起了血液与勇气。就在那时，当他和她柔软的大腿重新建立起联系时，他才发现，自己已经达到一个界限：他的手指沿着裙边游移下去，越过膝盖的惊动，就是那空处。"
- "士兵费劲地回忆着在寡妇和他之间到目前为止发生的一切。回顾她的举止，他尝试着发现，有没有什么表现出超越了只是迁就他的迹象，再想想自己的举动，时而好似微不足道的轻盈，因为都是偶然的擦掠与触碰，时而又好似一种决定性的亲密，迫使他难以后退。"
目录
用户评论
充满寓言感与思辨的现代短篇小说集。爱是困难的，羁绊是累赘而复杂的。每个故事都充满了理性与矛盾，真有意思啊。
09102015
20180407-0414
好的故事都不可言传，越好的故事语言越值得玩味。这个是我的枕边书之一，好多故事我都翻了好多遍了，叫我转述反倒不知道该如何去说，毕竟卡尔维诺最显著的就是细节丰富 心思细腻 洞察力极强的情节描绘了，大概就是文字的魅力吧。
这些篇什已在译林此前的短篇集里出现过。卡尔维诺不称其为短篇，而换作故事集，可能他对这两个范畴有更明确的区分？不过，但凡成个儿的叙述文本，我都看做短篇。里面的故事纯粹、精确，所写都是某一“时刻”，故事上下左右前后都没有别的“实体”作用，简直就是短篇的内核。另外，那“一刻”也不能用心理或内心或意识等来框；无论多么微末，都是综合的，我感觉。
对于这个作者的介绍为“善于故事叙述的”，难怪，他可以把一句话结束的事情，用满满十页纸表达，要是当朋友我可能要累死
卡尔维诺就是那种带个眼镜都能有故事的人，但于我并不觉得很有趣，相对来说还觉得有些地方很平庸，反而米兰昆德拉那本好笑的爱更有趣一些。其中有一篇盗贼的奇遇记很有趣，因为太无聊没烟抽于是就自首了，这就很好玩，其他的话也就那样。
繁体字竖版，感觉看了一个世纪。喜欢那种敏锐，但还是自恋了点儿。
《湮云》
描写太细腻了 原来人的内心活动矛盾能被描写的这么到位 最爱汽车驾驶奇遇记
求书
收藏