「困難皆來自有愛」
卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集
首度收錄卡爾維諾傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉
★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾？」專題，數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家，分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。
★附卡爾維諾生平年表，特製拉頁，追尋大師一生足跡
挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧－－－－
洞察凡人小事，展現契軻夫、莫泊桑式的故事魅力
戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難……
還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難……
在愛與愛不到之間，手足無措。
一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。
卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。
※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……
※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？
※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……
※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……
※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。
※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師，從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。
※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假，美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉，眼前來了個搭訕的女子，聊了幾句，他吻了她，又繼續低頭看書……
※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後，眼前世界明亮了起來，原先有如一團團黑影的女孩們，如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌，只是女孩依舊沒認出他來。
※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館，周旋在不同男子間，談論著男子們的話題，抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了，人妻覺得自己彷彿變了個人似的……
※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後，開始忙碌的一天，直到天亮，就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息，空蕩蕩的床上，她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖，是丈夫剛剛躺著的地方。
※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊，受大自然美景招喚，文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人，遇見了漁夫，字句在他心中盤旋，想要形容老漁夫的樣子、他的魚網，還有海邊聚落的人們，可他始終無法開口和他們說上一句話……
※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩，滑雪姿勢看起來毫不費力，輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩，笨拙地跟在她身後，彷彿她是他失序人生中的唯一指引。
※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上，思索著從A地如何飛奔至B地，路該怎麼走，才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些?
全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉，以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。
◎「困難的」愛的小補充
「一九八五年，瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾，可惜他在公佈前不幸中風去世，皇家學院只好重行投票，從決選名單裡頭確認新的得主。」
伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。
1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏，他突患腦溢血，於 9 月 19 日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演...
- 本书收录卡尔维诺逝世后整理的短篇集，聚焦‘爱’与‘人生’的困境。作者以显微镜般的笔触，精准捕捉人际互动中细微的试探、误解与疏离，如火车上士兵与寡妇隔着衣料的触碰，展现人性暗涌与道德边界的模糊地带，充满反讽与精妙的心理描写。
- 故事拒绝宏大叙事，转而描绘日常生活中的荒诞与无力感。无论是泳客丢失泳衣的惊慌，还是盗贼躲藏时的尴尬，卡尔维诺将‘困难’解构为具体情境下的心理博弈。这种对琐碎、尴尬瞬间的极致放大，揭示了现代人情感交流的障碍与孤独本质。
- 文本体现卡尔维诺‘轻、快、准、显、繁’的美学特征，但不同于其寓言式作品，此书更贴近现实主义的冷峻观察。读者将在这些充满矛盾与理性的故事中，看到自己面对情感不确定性时的怯懦与挣扎，体验一种清醒而痛苦的阅读快感，反思爱的本质。
- 适合对人性幽微处有深刻兴趣，喜爱契诃夫、莫泊桑式现实主义短篇的读者。本书不提供廉价的浪漫慰藉，而是冷静剖析情感关系中的算计、恐惧与逃避，适合能接受并欣赏这种冷峻、反讽风格，不愿被传统爱情叙事裹挟的成熟读者。
- 适合卡尔维诺的忠实拥趸，尤其是那些厌倦了其奇幻寓言风格，希望探索作者现实主义创作面向的读者。书中对日常困境的深刻洞察，展示了大师在剥离幻想外衣后，依然具备的强大叙事张力与对凡人小事的深刻关怀，是了解其创作全貌的重要拼图。
- 适合处于情感困惑期，或对社会人际关系感到疏离、焦虑的都市人群。书中角色在爱而不得、社交伪装中的手足无措，能引发强烈共鸣。读者可在这些‘困难’的故事中，照见自身在亲密关系中的怯懦与虚伪，获得一种被理解的慰藉与反思契机。
- 请勿期待传统意义上的爱情童话或圆满结局。本书核心在于展现‘困难’本身，即情感交流中的障碍、误解与道德困境。阅读时需摒弃对浪漫情节的预设，转而关注作者如何精准描绘人物内心的犹豫、恐惧与自我欺骗，体会文字背后的冷峻幽默。
- 建议逐篇独立阅读，切勿急于求成。每个故事都是对人性某一侧面的切片实验，情节看似简单，实则蕴含复杂的心理博弈。读者需放慢速度，仔细品味那些看似无关紧要的细节描写，如肢体的微小动作、眼神的闪躲，这些才是理解人物真实意图的关键。
- 注意区分书中不同篇章的创作背景与风格差异。部分故事可能曾在其他译本中出现，但本集提供了更完整的语境。阅读时请保持批判性思维，不要试图从故事中寻找道德评判的标准答案，卡尔维诺旨在呈现困境的复杂性，而非提供解决方案。
- 读者普遍认为卡尔维诺对人性细节的洞察力令人惊叹，其文字精准、细腻且充满张力。尽管主题沉重，但作者以幽默、反讽的笔调化解了压抑感，使阅读体验既痛苦又迷人。许多读者表示，书中对情感障碍的描写直击灵魂，让人在苦笑中反思自身的情感模式。
- 部分读者指出，本书并非卡尔维诺最‘轻灵’的作品，其现实主义色彩较浓，缺乏奇幻元素，可能让期待其标志性风格的读者感到失望。然而，更多评论认为，这种对日常困境的深刻剖析恰恰证明了作者作为故事大师的深厚功力，其对人性的理解超越了类型限制。
- 读者高度赞赏书中对‘爱之困难’的诚实呈现，认为这比虚假的浪漫更真实、更有力量。尽管故事令人感到不安或尴尬，但许多人表示这些内容引发了深刻共鸣，促使他们重新审视人际关系中的边界与责任。本书被视为一部关于人性弱点与情感困境的深刻寓言。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "于是，这样想着，他之前紧绷和被拉扁的肌肉就自如而恬静地伸展开来；更准确地说，这肌肉是在他保持不动的前提下尽量扩张到最大限度，而原先肌腱紧缩得甚至都碰不到裤管的一条腿，也放松下来。他扯了扯腿上的布料，于是，他的布料就擦上了寡妇的黑纱，如此一来，隔着这布料和那纱，士兵的腿就贴着了她的腿，这动作温柔而短促，好似鲨鱼的相遇，他血管中涌动的波，就这样又涌向她的血管。"
- "这怎么说都是一种极为轻微的触碰，是火车的每一次震动都可以创造出来和弄丢掉的；妇人的膝盖既强健又肥厚，而火车每每一颠，托马格拉的骨头都能想象出来，她的膝盖骨也会跟着慵懒地一跳；她丝缎一般的小腿肚子凸耸着，为了使她的小腿与自己的贴合，他得使用一种难以察觉的冲撞。这种小腿的相会很是宝贵，但造成了一个损失：事实上，他的身体重心转移了，而两半臀部的轮流支撑却不再像先前那样顺从地放松。为获得自然而称心的姿势，他需要在座位上稍微挪动一下，既可以借助铁轨转向，也可以借助不时得活动一下筋骨的合理需求。"
- "如此一来，再来个决定性的动作也没关系了；于是，他那只翻过来的手，又斗胆动了动手指。再不会有任何疑问了：寡妇不可能没发现他在那里捣鼓，而她却没退缩，装作无动于衷，装作不在场，这就意味着她不拒绝他的接近。不过他又想了下，她不在意自己的手这么动来动去，也可能是说明她真以为他在口袋里徒劳地寻找什么东西：一张火车票，一根火柴……这下，如果现在士兵这具有骤然远见的手指肚，隔着这些不同质料的衣服，也能猜出内衣的边缘，甚至能猜出皮肤细密的毛孔，还有痣，如果，我说，他的手指肚都能到这一步，那么也许她大理石般慵懒的肉身，刚刚感到的正是这手指肚，而不是，我们假设，而不是感到了指甲或指关节。"
- "得说一下，托马格拉的头是仰在座位靠背上的，所以也可以说他是在睡觉：这样一来，与其说他是在为自己找借口，不如说是给那位妇人提供一种不会使其难过的方式，如果他的坚持没有使她反感的话，她就会知道，他的这些举动都是游离于意识之外，刚刚浮出了睡意的深潭。"
- "但是他发现这个危险的游戏是没有报酬的，因为这根小拇指吧，就那么一点肉，还活动得十分笨拙，只能传递出部分的感觉，根本不能用来感知那个它触碰对象的形状和质地。"
- "为了向她表示他这种勤勉的友好意图，托马格拉，就这么等在妇人底下，手指摇尾巴似的试探着；妇人望着窗外，她那只怠惰的手漫不经心地摆弄着包上的搭扣，打开来，又关上。这些信号是为了让他明白要中止一切呢，还是给他的一种最终延期通告，是在告诫他，她的耐性再也经受不住考验了？是这个吗？托马格拉自问道，是这个吗？"
- "他的手，藏在那件黑外套下，几乎是跟自己分开的，僵在那里，手指朝内屈着，勾向手腕处，这不再是只真正的手，除了他骨头那树枝般的触觉，这手再也感知不到任何东西了。但是，寡妇既然已经用那四处张望的茫然一瞥，对她那岿然不动的休战迅速做出了了结，于是在他手里，又流淌起了血液与勇气。就在那时，当他和她柔软的大腿重新建立起联系时，他才发现，自己已经达到一个界限：他的手指沿着裙边游移下去，越过膝盖的惊动，就是那空处。"
- "士兵费劲地回忆着在寡妇和他之间到目前为止发生的一切。回顾她的举止，他尝试着发现，有没有什么表现出超越了只是迁就他的迹象，再想想自己的举动，时而好似微不足道的轻盈，因为都是偶然的擦掠与触碰，时而又好似一种决定性的亲密，迫使他难以后退。"
