那是我想描述的人，一个正在死去却坦然接受这个地球上的事实的人，他的死亡，是我命运的预演，而他的一生交叠了我的一生——我们中间，谁也没有比谁更值得命运垂怜。在历史之胃的残渣中，扭曲的人形将反哺出令人欣慰的世界原型，它悄然起身，无所顾忌地游走于沼泽的边缘，直至远方深陷的城市。
——《暮色》片断
透过舷窗，我仿佛看到浮在空中的巨大的钻石——那是人类和星空盟约的钻戒吗？钻石是时间的结晶，它和人类所作的盗时行为相反，它凝聚时间，浓缩命运。我们都是星尘之子，也许来自很久以前的一次爆炸，恰恰是星尘的残骸创造了生命。真正的母亲已经死去，我们都是残留物，而我们的内心像恒星巨大的内热核子一样火热，但必须包裹在一个奇怪的冷漠的外表之下，直至内心的火燃烧殆尽，慢慢冷却。
——《亲爱的导航员》片断
《盗时者手记》始于暮色中的描述，终于晨光中的追寻。在胡昉的这个小说集中，我们将遭遇一个试图逃离湍流而又不断置身于荒园的人；一个在群众的呼声中行使自己职责的刽子手；一个努力说服自己为同类设计监狱的建筑师；一个以身赎罪而加入通往火星旅程实验的志愿者。《盗时者手记》陪伴这些人物徘徊游走，测试着人类境遇的种种边界。
《盗时者手记》中的故事源于一些一直盘踞在作者心头的事件：斯诺登，监狱旅游业，2012年一位90后的网络自杀事件，以及人类通往火星的实验。在技术逐渐控制人类最基本生存条件的加速中，网络的幽闭和人类为未来所必须承受的幽闭，似乎越来越重合在一起，于是，在某个日常的时刻，这些人物的背景和性格浮现在作者脑海中。《盗时者手记》始于“我想描述一个人”的努力，终于一种“盲目的相信”。从某种意义上，它也在向陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》致敬。如果小说中各种高度人为控制的生存空间是今天技术化生存情境的极端缩影，那么节气也许意味着对整体性存在的一种回返。
胡昉，小说作者，著有《苦恼人的微笑》、《镜花园》、《感觉的训练：理论与实践》等，豆瓣小站：https://site.douban.com/140080/