酒后

凌叔华笔下的女性，不是被观赏的客体，而是拥有完整内心褶皱的主体。《酒后》里那个向丈夫提出“吻一吻醉息子仪”的采苕，是全书最富争议的所在：她并非真要越轨，而是在一个彼此信任的理想家庭里，试探着欲望与妇德之间那条隐秘的界河。丈夫的迟疑与最终的松口，写尽了一种“被尊重”的女性处境——可真正动人的恰恰是她最后的放弃，那是一种清醒的自我克制，而非被迫的屈服。她写女性，不靠激烈反抗，而靠“最富有包蕴力的瞬间”：一个眼神、一次犹豫、一句未出口的话，便让闺中女子的“美丽的悲哀”跃然纸上。技法之细腻，远超同时代多数女作家，唯生活面略窄，反显其精。适合愿意慢读、在意细节与心理幽微的读者。