书籍介绍
不论我所离开的那个社会多么变幻不定，它和西方读者愿意相信的情形是不同的，它并不像他们想象的那么可怕、邪恶和异常，而是一个充满人情的人间现实，它仍然存在，并可能以其他面目作为一种意识形态和社会形式重获新生。
AI导读
核心看点
- 剖析极权下独裁者如小丑般的荒诞表演
- 揭示艺术家在高压政治中的生存困境
- 探讨流亡作家对故土与文学的复杂情感
适合谁读
- 对东欧极权历史与政治文学感兴趣的读者
- 关注知识分子在体制下生存状态的思考者
- 喜欢诺曼马内阿及罗马尼亚文学的爱好者
读前提醒
- 本书为随笔集，需结合罗马尼亚历史背景阅读
- 注意书中隐喻与密码，理解作者隐晦的批判
- 部分版本存在删节，建议对照原版或译注
读者共识
- 笔触犀利，深刻揭露极权统治下的众生相
- 读者常将其与当下社会现实产生强烈共鸣
- 文字充满激愤，兼具文学性与思想批判力
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "* 此处有删文。——编者"
- "真理在破碎的密码文字中幸存下来，只因为那些仍然执拗地相信真理的人"
- "在近代罗马尼亚历史上，很少有令人瞩目的起义和反叛，这足以证明罗马尼亚缺乏革命传统......集体暴动的自发性也同样出现在个人情绪的爆发中。我们应该注意到，在相对较少的罗马尼亚持异议者中，很多都是党员——这意味着至少在某些时间，在某些条件下，他们愿意接受现行的社会制度。 在很多情况下，他们之所以决心要与现行制度决裂是因为一时的愤怒。但是，他们很快发现，他们孤立无援，他们得不到任何人的支持......对社会的不满往往局限于个人情绪的宣泄，很多年以来整个社会都缺少公开的讨论，很多年以来整个国家被简单的煽动性标语操纵着，被安全局这样的部门所控制。这难道就是为什么即使是最强烈的抗议也要临改变措辞？ .."
- "“这种双面人的状态导致了一些奇怪的现象。很多年来，我们一直在电视和媒体上欣赏某个诗人的精彩表演，他愤世嫉俗，但俸禄颇丰，他就像一个受国家赞助的音乐节目主持人，要提供政府喜欢的各种音乐——民歌、爱国进行曲、唱给领袖的颂歌，可是有一天，他突然失宠，销声匿迹了。更让人费解的是某位年长的受人尊敬的哲学家为统治者的效劳，特别是在一个痛苦和绝望的时期。他曾经因为自己的极端右翼思想饱受监禁之苦，退隐山林多年，现在因为他的思想能为统治者提供新的合法性而受到政府的认可和支持，他竟欣欣然地接受了。” 摘录来自 论小丑 [罗]诺曼·马内阿 此材料受版权保护。"
- "为了战胜独裁统治，它（罗马尼亚文学）寻找着力量，在没有了约束之后，它还能找到不让自己枯竭的力量吗？没有人能加在答这个问题，但问题是要提出的。"
- "一个作家朋友1990年1月21日从布加勒斯特写信给我：“我们过去四十年里写的那些文学作品，有多少能留传于世？它们利用了历史事实，有时甚至对事实视而不见，这样的文学不就是一些应景的只有短暂价值的东西吗？你知道我是一个悲观主义者：这些文学作品将成为历史的一些插曲，未来的人会觉得毫无意义，没有经历过这一切的人根本无法理解"
- "我拒绝效劳于我们的暴君小丑，不是因为我鄙视他恩宠，而是因为我想最大限度的忽视他。在最初那些动荡而混乱的日子里，也许只是荒谬的其它，然而恐怖愈演愈烈，向雪崩一样积聚着力量，最后吞噬掉了它途经的一切。即使这样，即使它像一只不知疲倦的巨大章鱼一样拍出太多压迫得我们窒息的污物，我也努力不让自己去恨他，因为恨他实在太抬举他。既然大家都恨他，都希望他死掉，那就没什么可做了。"
- "在任何一个把文化作为武器的政治体系里（给予艺术家过高的荣誉或过重的处罚），作家会长期遭遇一些陷阱，这些陷阱会损害并逐渐毁灭他的正义感，最终丧失其个性。他必须学会保护自己，特别是要保护自己不陷入那些精神陷阱，不受到那些简单化观点的侵蚀。"
作者简介
诺曼•马内阿 1936年生于罗马尼亚。纳粹集中营的幸存者。1986年因当时的政治社会环境而离开罗马尼亚，先到西柏林，1988年到美国。从此在美国定居，并以执教、写作为生。主要作品有《十月，八点钟》、《论小丑：独裁与艺术家》、《必须幸福》、《黑信封》、《流氓的归来》等。
马内阿在世界各国获得了许多文学大奖，其中有意大利诺尼诺（Nonino）文学奖、西班牙《前卫报》最佳外文著作奖、美国全国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖。2006年，《流氓的归来》获得了法国图书的最高奖美第奇奖。
用户评论
《罗马尼亚》、《审查者报告》、《一个访谈的故事》，读完这些别人的过往，便知我们的现在未来。
从1985年的罗马尼亚到2012年的我家楼下，竟然如此的相似。
书的结尾是：歌德说过：“如果你想表现自己的价值，首先要赋予这个世界价值。”也就是说我们为了进行正常的思想活动，为了正常自由地从事任何职业，应该有一些最基本的条件，没有了这些条件，任何创作冲动、任何对价值的接收和尊重都是难以想象的。
老实说，不是特别看得下去，可能是因为想看的书太多了。但的确是一本好书。
看来都喜欢用小丑隐喻政治。从当时的罗马尼亚让我看到当今天朝的影子，真是出奇的相似。讶异这本书竟然能在中国出版。
@2022-03-17 23:19:09
纳粹主义虽然从一开始就是一种非常邪恶的意识形态，但并不是一开始 就意味着焚化炉，它是慢慢地、偷偷地、残酷地演变到了罪恶的顶峰。
把罗马尼亚换成拆哪也完全纪实。“艺术的功能不是为了肮脏而沉溺于表现肮脏，它的任务也不是仅仅表现人们的堕落，把白痴作为母亲们的象征，用驼背的傻子代表男人们的力量……艺术应该服务于一切崇高和美好的东西，鼓励自然和健康的东西。”
「众所周知，许多反法西斯者是共产主义者；在很多情况下，某个极权制度的反对者，有意无意地成为另一个极权制度的支持者。但是真正意义上的民主自由精神不仅仅反对极权主义，它们是互不相容的，从本质上来说是无法同时存在的。」 @2017-07-18 23:50:00
“此处删除180个字。。”“你们当时究竟干了什么？！”对一些人而言最重要的内容却是让另一些人最恐惧又最尴尬无地自容的。
Z-Library
收藏