书籍介绍
这本散文集是以写人为主的。书中所写的人物――赵一凡、周�英以及“今天派诗歌”群体中的芒克等人，是中国上世纪七十年代末至八十年代初涌现出的一批“新人”。在那个年代，这一群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精神，使许多人着迷。作者试图以个人的经历为线索，记录下那个年代的人和事，借用帕斯捷纳克的话：生活――在我的个别事件中如何转为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历中诞生出来。
AI导读
核心看点
- 记录七十年代末至八十年代初的理想主义与浪漫精神
- 以女性视角回顾狱中生活、爱情及与史铁生等友人的交往
- 探讨个人命运如何在时代洪流中转化为厚重的艺术现实
适合谁读
- 对上世纪七八十年代中国文学与思想史感兴趣的读者
- 喜欢徐晓、史铁生、北岛等作家及其精神世界的爱好者
- 关注个人命运、情感困境及理想主义消逝的沉思者
读前提醒
- 书中情感浓烈且沉重，部分篇章带有自怜色彩，需静心阅读
- 建议结合当时历史背景理解，否则可能难以共鸣其时代痛感
- 前几篇评价较高，后文风格有所变化，请做好心理预期调整
读者共识
- 文字真挚深情，是那个理想主义时代的一份珍贵墓志铭
- 女性视角独特，感性坚强，但部分读者认为过于情绪化
- 虽有个别篇章略显拉胯，但整体仍具极高的纪念与文献价值
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "1.一个男人和一个女人，能走到一起结婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在别人看来是多么微不足道不值一提，但是对于他和她肯定是第一的、惟一的理由。 2.我承认虚伪不属于他，也知道不管是爱也好恨也罢，他的方式总是独特的。其实我欣赏的正是这种独特，可趣味是趣味，一旦真正面对它又无法超脱。 3.生活在不断变化，不惜一切代价忠于一种观念已经使人疲惫不堪，我们不该固守陈规，也没必要总对往事耿耿于怀。但是，从那个年代走过来的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少多带有那个时代的痕迹吗？扪心自问，有多少人能把自己所尊崇的生活准则贯彻到生命的始终呢？ 4.以前我曾今感受过一个人死亡或离去对于活着和留下的人的意"
- "人的心啊，简直像是一个牢笼。每一种思绪，每一种情感，每一种本能的冲动，每一种社会的理念，都像是一头怪兽，互相纠缠，互相冲撞，互相折磨。你东逃西撞，左奔右突，但是你看不见出路。你的心是牢笼，心里的东西是困兽，没人能够拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的结果。"
- "我想，恐怕大多数职业都是可以选择的，惟有真正意义上的写作，就像圣徒是被上帝选中的一样，写与不写，写什么和怎样写，都是被规定好了的。 ⋯⋯ 精神和情感是在交往中形成的，如果说我的体验还不算肤浅，那是因为我与其中的人物和事件的关系足够深刻；人原本的感觉能力总是强大和正确的，如果说我的文字还不算苍白，那是因为生活本身已经足够丰富和厚重。我的坎坷，我的磨难，我的喜悦与忧伤，悟性与迷惘，底蕴与限度，都由此而生发，所以，它们是超乎文学的。 ⋯⋯ 我认为，与其说文章有好与不好之分，不如说有真与不真之别。即使是虚构，其情感的真实与否也是至关重要的。 我更愿意把对作品的接受，理解为对一段历史的接受；把对作者的接"
- "一个人为另一个人，做什么，或者不做什么，做的多，还是做的少，都是极其自然的。世上没有一杆称得出感情斤两的称。法律，舆论，海誓山盟，规定不了，也阻止不了，为谁或者不为谁，做什么或者不做什么，做的多还是做的少。那杆秤在心里，它的砝码始终只可能在心里。 以后很多年，每当绝望向我袭来的时候，唯有想到我曾经拼尽全力挽回过，付出代价争取过，才能使我平息下来。"
- "那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。"
- "陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”可以说，他配得上他所受的痛苦。恐怕不止我一人从他身上懂得了一个人的自尊是怎样确立的，尊严又是如何获得的。 我没有研究过一个人性格生成的过程，我不知道是顽强的性格必然要面对痛苦的挑战，还是痛苦造就了顽强的性格。如果是后者，那人应该把痛苦当作教科书，因为顽强不管在什么情况下都是一种高贵的品质，虽然软弱不是在所有的情况下都不可以被原谅。我也不真正懂得宗教，我说不清他所承受的一切是上帝对他的恩宠还是惩罚。如果是前者，那每个人都应该从容地面对痛苦，也许上帝最终对一切人都是平等的，他绝不把你承受不了的东西强加给你。 我曾经以为，死亡使我"
- "时间并不能淡化一切。事实上，一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖着你的生命，直到永远。"
- "如果时间可以倒流，我愿意用二十多岁的热情，加上四十多岁的理性，重新理解他、爱他。"
作者简介
徐晓，生于上海，长于北京。1981年毕业于北京师范大学中文系，1979年起开始发表短篇小说和散文，1982年至今，从事记者、编辑工作。
目录
用户评论
基于我的体验来说，很难接受徐晓感情表达的方式。大P倒是看到泪奔，他说有强烈的体认感。徐晓让我接受的一点，倒是始终保持局外人与不参与者的姿态去入局、去参与，如她所说，她只是一个类似于志愿者的角色。
他们信仰，质问，愤怒，感怀。他们在贫乏的时代过着最富足的日子。我们失落，疑惑，冷漠，麻木。我们在富裕的时代却过着最贫穷的生活。
「他们是一些真正的精神贵族，真正的理想主义者。他们的理想主义不是创造神话，而是身体力行地试图将神话变为现实。如果谁有幸感受这样的生活状态，有幸在这样的氛围中被熏陶，有幸在这种群体中被点燃，他可能仍然是平凡的、贫穷的，但他不会庸俗。」// 末尾评介北岛《失败之书》一文最好。
情绪上太自怜
在我现在的这个年纪，徐晓刚刚入狱，半年后，史铁生失去了他的双腿。他们那个年代的理想主义，带有浓浓的苏俄的厚重，读来有那么一些不可思议与不合时宜。作者好像有太多的话语想要倾述，有种黏黏的感觉，并未像高尔泰那般超越了过去。那封给坚妮的信蛮喜欢。
永远的五月这篇文章有多好，过了这么多年，细节一个都忘不了。
讲的苦，是真的苦；但不至于接受不了，因为是人间的苦，是有温暖的。
整个阅读过程，常有被击中的感觉。看到有人人提到“体认”这个词，觉得很是恰切。我是徐晓笔下隔代的“年轻人”，也有着她所描述的那些症候。但对她的所思所想我也有着深深地认同和理解，有一种情感力量是跨时空的。
适合闲来读读
徐晓，烙印下的理想主义，比自传更自传的自传。时感到她轻松的笔调下藏着甚至不屑于这个世界的灵魂，精神上的利己主义者。苦难为之镀金，她只固执睁着一双眼睛记录。她不写人尽皆知，而微观俱现这些历史的名家，畅叙现场亲历之“特权”。正因为站的过近了，反倒看不出太深重的苦难，关上书回味起来，死亡、病痛、牢狱，幻灭了一个时代的信仰。
将看了一半，并不是我所喜欢的，有缘分再继续。
这个书看的人太伤了
Z-Library
收藏