《书简三叠》讲述十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起，都说成叠留存着。经一番分头检点，拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理，共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。止庵写信给我说，整理“扬之水（所存）信殊麻烦”。因信上“多不写年月”，排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我，只是扬之水收到没加补注，以后留存又不免失序吧。但止庵信上掉转话头又道：“麻烦一辞，似乎略有怨意，其实完全相反，觉得时有乐趣，好比科学发现一般。”还说打印以后，与原信“校对起来也有趣”，总结是“这几天过得非常快活”。前人有诗云：“老病难为乐，开眉赖故人。”又云：“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴，坚信他自述“非常快活”也非虚诳。扬之水与我曾在国家博物馆共事，却不相识。她在司机班，我在文献组。以后《读书》杂志创刊，她逢伯乐，成为该刊编辑部五朵金花之一；我则自称只是它的“编外打杂工”，但去信提意见或偶寄补白小品，适巧归她处置，日久乃传闻“阁楼人语”，指说我们“知己”。鄙人预流光宠，别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像，最能传神。止庵以著撰丰茂，声闻盛播，我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》，承他挺身而出，加工编校，宛如“法酒调神气，清琴入性灵”，恍然音色一新，最出望外。眼下这册《书简三叠》，又让我坐享其成，他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络，三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》，共计七大张，统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本，首两本下月可望出书，则无俟我在此絮叨了。
以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍，实皆不得要领，末后却必须补上几句，记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌，还发了代我征集书翰的启事，陆续收到寄回来的“冷藏”，使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中，叫他怎样始克尽其余年小有报役耶？
谷林(一九一九——)原名劳祖德。浙江省鄞县人。一九三七年起在银行和丁商单位从事会计工作直至全国解放。建国后在新华书店总管理处、文化部出版事业管理局继续任职会计。一九七五年调至中国历史博物馆参加历史文献的整理，至一九八几年退休。其间完成二百三十万字《郑孝胥日记》(中华书局一九九三年十月出版)的点校。一九八八年十二月出版《情趣·知识·襟怀》(三联书店)，一九九五年三月出版《书边杂写》(辽宁教育出版社)。
止庵：男，原名王进文，1959年生于北京，1982年毕业于北京医学院口腔系（现北京大学口腔学院）。做过医生、记者等。出版有《樗下随笔》、《如面谈》、《俯仰集》、《樗下读庄》、《六丑笔记》、《画廊故事》等著作，并校订《周作人自编文集》（三十六种）、《苦雨斋译丛》（十六种）、《废名文集》等。
- 本书收录谷林致扬之水、止庵、沈胜衣三人的145通书信，展现其作为《读书》杂志幕后编辑的深厚学养与文人风骨。信中涉及大量书话、版本考据及文学评论，内容详实且具史料价值，是了解当代文人交往与学术生态的珍贵文献。
- 谷林文字风格清淡自然，如止庵所言，在粗糙时代中保持精美。书中无宏大叙事，仅以日常琐事、读书心得、生活感悟入笔，字里行间流露对故人的深情与对文化的坚守，体现了传统尺牍‘顿挫环荡’的独特情味与审美价值。
- 书中详细记录了作者晚年生活状态及精神世界，包括对周作人、鲁迅等作家的深入探讨，以及对书法、绘画等艺术形式的鉴赏。这些内容不仅展示了作者广博的知识储备，更折射出其在动荡岁月后回归平淡、坚守内心宁静的生命态度。
- 喜爱传统书信文化、对民国及当代文人交往史感兴趣的读者。本书呈现了真实、纯粹的文人通信场景，适合希望了解知识分子精神世界、欣赏传统尺牍美学，并愿意静心阅读此类非虚构文学作品的群体。
- 周作人、鲁迅研究爱好者及《读书》杂志老读者。谷林与止庵、扬之水等人均为《读书》核心圈层人物，书中大量涉及相关作家的作品评价、版本辨析及私人回忆，为研究者提供了独特的一手视角和补充史料。
- 处于人生低谷或感到焦虑、寻求内心平静的读者。书中作者面对衰老、疾病及生活困顿时的豁达与从容，以及其‘清茶一瓯’的生活哲学，具有疗愈心灵的力量，适合需要精神慰藉与人生智慧指引的读者阅读。
- 本书非虚构叙事，无情节起伏，不适合追求快节奏或强情节的读者。建议配合茶酒，在安静环境下慢读，切勿试图一口气读完。应摒弃功利性阅读心态，细细品味字里行间的闲适与深情，方能体会其‘暮年上娱’的真意。
- 书中涉及大量古籍版本、作家轶事及历史背景，部分人名、书名及典故若不了解可能影响阅读体验。建议读者具备一定的人文社科基础，或准备工具书随时查阅，以便深入理解作者所引经据典背后的深意与情感。
- 需注意书中部分观点带有作者个人色彩及特定时代印记，如对某些作家的评价可能较为偏颇或敏感。读者应保持独立思考，将其视为一种个人化的情感表达与学术见解，而非绝对真理，从中汲取人文关怀而非教条。
- 读者普遍赞誉本书为‘尺牍佳品’，认为其文字精美、情感真挚，是电脑时代难得的纯净书信。许多人表示阅读此书能治愈焦虑，感受到作者高尚的人格魅力与深厚的文化底蕴，认为其价值远超普通散文集。
- 部分读者指出书中内容较为琐碎，缺乏系统性，且作者多次提及衰老、病痛及生活困顿，可能引起部分读者的不适或厌倦。但多数读者认为这种真实的生活记录反而增加了文本的可信度与感染力，体现了作者的真实与坦荡。
- 读者一致认为本书不适合快速浏览，而应作为案头书反复品读。许多评论强调，通过书信窥见作者‘六朝人’般的风度与操守，是其最大价值。尽管存在个别负面评价，但主流观点仍高度认可其在当代文学书信中的独特地位。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "远道隆情，只有拜受，但是心头极感不安。此刻奉书言谢，同时提出警告，此等作为，一之既甚，断不能再。我从博物馆退休十年，这是个清寒机关，退休待遇不丰厚，但我久惯于俭素的生活，从来不以为苦，如今已入暮年，衣食所需甚微，现在听到出版消息亦不甚动心，认为只宜散藏而不再应添加累赘了，故反有绰然宽裕之感。但这里依旧要保持积习，不可放逸，例如喝茶，不当攀高往黄山一级毛峰，而以循往日清茶一瓯为宜。您正在盛年，有室家负累，机关的待遇自然不会特别丰厚，还应为来日生涯稍作事蓄，甚望能鉴纳弟愚意之见，以后勿再如此消耗也。专肃奉报，敬颂时绥！"
- "关于劳斯的那篇极好的书话，开篇提到曾想往杭州邮购丰译《源氏物语》，此书知堂在什么地方说起过，谓极普通的地方也出现了误译云云，如犹未去信，建议暂缓，或他日在本市书肆中遇见，当场翻看一下再定去取。书总是越聚越多的，一朝“涨破肚皮”而想处理时，殆将自笑饥不择食的贪得无餍，不若早日就放精明些。华夏出版社曾出《知堂书信》，去年承友人远自兰州寄来，所收除青光版的旧文外，略有补充，顷翻其中致鲍耀明（第十五）信，有云：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也。”知堂对丰画亦无好评，我上面谓有误译的一节，或见于《回想录》。知堂著译我热心搜求过，著作部分大致读过，但大半也已忘却，译本买回后"
- "前面说到书话极好，是因为浓浓的感情皆淡淡着墨，不用长吁短叹，没有宏论说议，切切实实写出一些细节，此等风格殆仅能求之知堂翁集中也。又，说到一二佳句不能详其出处时，谦称“浅陋”，亦属过责，我也总是从第二手、第三手接触到某些警句转加引录的，人生几何，哪能一切从头追究呵。未尽所怀，神驰无已，敬候起居。"
- "丰先生的字，似乎没有听人专门议论过，我不懂行，却很以为他的书法可爱，极自然随意，与漫画的漫最相匀称配合。此次笺上两幅画，季节不同，细看情味似亦大异。“人散后”，该也有主客的，“散后”了无牵缠，想见都是散淡清雅之俦。竹帘高卷，云淡风轻，客人大约缓缓踏月，还不急着往家赶，主人呢，则是“冲凉”去了吧，少停可能携一把蒲扇再傍露槛小坐，会有一首诗在心头酝酿，明朝当写送夜来的谈侣的。 我猜想缘缘堂是颇为轩敞的，因之他挥毫写那幅“笑语平生”时，无意间把斗室画得屋顶过于高了，我还以为灯檠也略可缩短一些，这样可稍增暖意。黄泥小火炉上的壶，似是茶壶不是酒壶，好像无须急煎煎吹火，吹火管可以搁在小板凳旁边，让那个小童"
- "知堂书信，鲍耀明影印过一百封，我曾从范用兄处借阅过。曹聚仁也印过一本，似未寓目，去年我的女婿出差去香港，我要他找一找，书已出版多年，又是冷书，出差的人来去匆匆，更不知道门路，自难求致。我当然已无“寻寻觅觅”的意兴，也只是“随喜”罢了。只是展读大札，不由得旧梦故人，联翩回荡，浮想起驻留过的、经历过的琐琐屑屑，自然并不伴随惆怅或遗憾，这正是“人散后”，留在舌底那么点儿茶味吧。"
- "我读知堂，喜欢他的文章，有点类似歌迷、戏迷的的迷，是浅薄一流，因之别无议论可发。希腊罗马的经典，望而生畏，委实没有钻研过，虽则爱，想去触摸依偎，总之是愿意去接近，但是怕，胆怯。以前嫌没有时间，后来又感到精力不足。我的老岳父曾查究我的“治学”，问我何所好；我老老实实招供，说是喜欢陶诗，喜欢《世说新语》，喜欢鲁迅和周作人，喜欢狄更斯和巴尔扎克，喜欢契诃夫和托尔斯泰。他当下摇头叹气，觉得痼疾废顿，束手无策，断然说道：哪有这等治学的啊！我这才明白我是轻薄浮浪，嗜欲太多，但既已豁出去了，索性从吾所好吧，这样遂一败涂地，无可收拾。止庵《樗下读庄》出书了，我把书收下，暗中想：且慢！先安排半年读《庄子集释》。"
- "我自己常常觉得精神未见颓败，饮食起居与往年并无什么差别，可是清醒地估计一下，不免有“去日苦多”之虑。我在风云迭变的年代里度过，却只有平平静静也就是庸碌凡猥的经历。十八九年生活在故乡宁波；在杭州半年（开始抗战）；然后入川七八年（先在万县，后到重庆）；胜利后东下，在上海四年；于是北上抵京，直至今日（其中在大连“四清”近一年，下咸宁干校五年余）。穿衣吃饭，一直这个模样，大约可以说做享受了一辈子的庸福吧。俄国的英雄汉子发豪言说：如果生命从头开始，他决定一字不改！我断断不敢向英雄们学习，低头看自己的卷子，真是字字难安，只想撕去重来。那么是“悔其少作”吗？却又不像，进入回顾的镜头，甜酸交融，简直近于好口味"
- "其实我也想不起近两年我曾经认真看过什么别的书，想起来也焦急。架上存书未尝寓目的甚多，心猿意马，也不知还能选看几许，先看什么为好。只是因为读您的来信，才把中华版黄畲笺注的欧词拿来翻看，一揭开，只见内封书名旁边我自己的笔迹写了“修，本当作脩，长义，故字永叔。王泗原说。”这么一行字，不知写此时有无补充“笺注”之微意。一张选民证夹存在卷末“附录二”前，恐是随手夹入的，未必真是从头循诵至此。又取出马茂元的《初探》重翻，卷末抄着“呼牛呼马原非我，为蝶为周悟化机。起灭万般皆泡影，梦中哀乐莫追维”。疑即马作。这书我先曾买过小开本的《探索》，已失存，现存者是八一年大开本，书名也改了一字。朱公《古典文学论文集》中"
