<p>旅德摄影艺术家王小慧以文字伴随摄影的形式——视觉日记，完整地记录了自己旅居德国十五年来的亲身经历。书中的17个章节，既有缠绵的爱的誓言和浓烈的亲情，也有超前的艺术实践，更有无私的超越国界的人道主义关怀……凡此种种，王小慧都用她犀利的目光——照相机镜头永恒固定。</p>

王小慧的艺术生涯和她的作品《我的视觉日记》。这本书被多位名人推崇，认为王小慧的艺术风格独特，既不属于中国也不属于西方，而是她个人的独特风格。书中展现了她对生活的热爱、美丽、忧郁、伤痛，以及对自我的审视和挑战。她的作品涉及摄影、电影、装置艺术等多个领域，被赞誉为天才。她的生活经历也深深影响了她的创作，使得她的作品充满生命力，引人深思。



名人推介

题词

作者与同济大学学生小慧的相识，以及他们之间深厚的师生情谊。作者回忆了小慧及其同学在课堂上留下的深刻印象，以及他们之间通过纸条交流的趣事。同时，作者对上海弄堂这种独特的建筑形式产生了浓厚的兴趣，并计划与学生们共同研究。此外，作者还谈到了中国人在苦难中的坚韧精神，以及对文化的尊重与独创性的重要性。最后，作者对小慧的成长和成就表示赞赏，并鼓励她继续探索自己的家乡和创作。



作者因病躺在床上，夜深人静时翻看出国十五年的日记，回忆起复杂曲折的心路历程。日记和照片成为他记录生命和值得回忆事物的工具，通过文字和镜头，他梳理思路，体验人生，让生命线索得以延续。他视日记和照相机为生命中不可或缺的珍贵物品。



引子

作者与俞霖从相识到相恋，再到共同面对出国留学的波折，最终实现梦想的过程。文章以作者与俞霖在同济大学的学习生活为背景，讲述了他们在建筑学领域的才华和友情，以及出国留学的渴望。在准备出国时，他们面临了种种困难，包括经济压力、竞争激烈以及文化差异等。尽管遭遇了挫折和误解，但他们始终坚定信念，最终实现了梦想。文章通过描述作者在德国的生活体验，展现了异国风情和对自然的热爱，以及与俞霖的深厚感情。



我们可以飞了

在一个特殊的圣诞节和新年期间，作者在德国受到了史密特夫妇的热情款待，这让他感受到了深深的温馨。家中举办的圣诞晚宴和午夜教堂的弥撒给他留下了深刻的印象。通过与史密特夫妇一家的交流，作者对德国人的生活和文化有了更深的了解，特别是他们对孩子的教育和文化的重视。在德国的生活中，作者也体验到了异国文化的碰撞，通过旅行和与不同背景的人交流，他深刻认识到了世界的多样性，并对未来充满了期待和困惑。

在学术方面，作者在第二次与“第二导师”讨论论文选题时，提出了关于“中国古典建筑的精神背景”的博士论文构想。尽管这一决定受到了不少朋友的反对，但他坚持己见。后来，他因教学和研究成果获得了讲师职位，并在面试中意外免试德语。然而，在面临回国与留德的两难选择时，德国朋友和导师的挽留让他感到矛盾。回国前夕，他还接受了《女友》杂志的专访，但不幸得知好友安斯佳自杀身亡的消息。

在德国的生活中，作者不仅体验到了异国文化的魅力，也感受到了生活的多样性。他对德国文化有了更深的理解，尤其是对德国人的教育观念和文化态度有了更深的体会。这些经历让作者对世界有了更广阔的视野，也为他未来的学术研究奠定了基础。

在学术研究方面，作者坚定了自己的博士论文选题，这一决定虽然遇到了一些阻力，但他坚持自己的观点。最终，他的努力得到了回报，获得了讲师职位。这一经历让作者认识到，在学术道路上，坚持自己的信念是非常重要的。

然而，在面临回国与留德的选择时，作者感到了矛盾。一方面，他对德国有着深厚的感情，留在这里可以继续深造；另一方面，他也不想放弃回国发展的机会。在回国前夕，他接受了《女友》杂志的专访，本应是喜悦的时刻，却不幸得知好友安斯佳自杀身亡的消息，这让他的心情更加沉重。

这段经历让作者深刻体会到了生活的无常和人生的脆弱。他开始反思自己的选择，思考未来的道路。在经历了种种波折后，作者更加坚定了自己的信念，他相信，只要坚持自己的梦想，勇敢面对困难，总会找到属于自己的方向。

路伸向何方

主人公与安斯佳相识相知，描绘了安斯佳对艺术的执着追求和爱情的坚定。主人公逐渐深入理解安斯佳的敏感、忧郁和孤独，他生活在一个封闭的梦幻世界。安斯佳对艺术和完美的追求，最终以死亡的方式诠释生命的意义。主人公对安斯佳的离世深感悲痛，同时也对自己未能阻止感到内疚和自责。

主人公在慕尼黑的生活充满困境，诸多事务让他疲惫不堪，甚至夜做噩梦。在俞霖的陪伴下，他得到了门可教授的帮助，住进一间充满艺术和文化气息的小房间。他整理这段经历，回忆起安斯佳自杀的日子，记录在日历上的“夏日结束之日”，以及他祭奠安斯佳的方式。他思考爱情、死亡和命运，在湖边散步时，感受到生活中的美好和离愁别绪。他开始相信命运，思考人生中的矛盾和追求。

主人公在慕尼黑的生活困境，面对诸多事务，连住处都未定。他感到迷茫和疲惫，晚上还做噩梦。俞霖陪伴他，给予安慰。在寻求住处无果后，他得到了门可教授的帮助，住进那间充满艺术和文化气息的小房间。他开始整理这段时间的经历，回忆起安斯佳自杀的日子，他在日历上写下的“夏日结束之日”，以及他祭奠安斯佳的方式。他思考爱情、死亡和命运，并在湖边散步时，感受到了生活中的美好和离愁别绪。他开始相信命运，并思考人生中的各种矛盾和追求。

安斯佳的离世让主人公悲痛不已，同时也对自己未能阻止感到内疚和自责。然而，在经历了一系列的思考和感悟后，他开始理解安斯佳的选择，也开始反思自己的人生。他相信命运，并努力在矛盾和追求中找到自己的方向。在艺术和文化的熏陶下，他逐渐找到了生活的美好，明白了生命的意义。

燃尽的蓝蜡烛

作者在欧洲的生活经历，包括在门可家居住时的感受，以及与艺术家们的交流。作者描述了门可夫人对自然的崇尚，以及她如何通过烧陶瓷来磨练技艺。同时，作者也分享了与马友友的相遇，以及马友友的艺术追求和对音乐的热爱。此外，作者还提到了自己在艺术道路上的一些重要转折点，包括在门可家举办的摄影展，以及与摄影家们的交流。这些经历对作者的艺术生涯产生了深远的影响。



走过我自己

王小慧，一位在德国的摄影艺术家，其职业生涯与丈夫俞霖密不可分。俞霖不仅是她的伴侣，更是她在摄影领域的良师益友，助她在艺术道路上不断前行，严谨完成每一项工作，并筹备展览。1990年，王小慧成功举办了个人摄影展，荣获“艺术家促进奖”第二名，虽受到艺术界的赞誉，但她也面临了批评，这激励她更加努力提升自己的创作水平。

王小慧的作品风格独特，追求构成上的和谐与宁静，这种风格得到了包括慕尼黑市长在内的许多文化界人士的认可。她的生活经历丰富，深刻地体现在作品中，展示了她对日常景物的独特视角和非现实再现的能力。

同时，王小慧在德国的生活也充满了挑战与机遇。从获得永久居留权到在电影学院学习导演，再到投身于电影拍摄和艺术创作，她不仅在学术和艺术上取得了显著成就，还积极参与社会活动。她的个人摄影展览《我的二十四小时》展示了她多彩的生活，并结识了德国建筑师俞霖。两人相互支持，共同成长。

尽管生活忙碌，王小慧始终保持对艺术的热爱。最终，她决定辞去大学工作，全身心投入艺术创作。然而，一个意外的转折彻底改变了她后来的生活。在这个过程中，她不断挑战自己，追求更高的艺术成就，逐渐成为德国艺术界的一颗璀璨明珠。

我的二十四小时

在一场车祸中，主人公失去了深爱的俞霖，这段悲痛的经历让她回忆起与俞霖相识、相知、相爱的点点滴滴。车祸后，主人公身体与心灵均遭受重创，但她顽强生存下来，用日记和自拍记录下自己的感受和成长。康复过程中，亲朋好友的帮助让她逐渐走出阴霾。通过摄影作品，她表达了对生命的感悟和对爱情的怀念，深刻理解了生死、爱情和生命的意义。

作者以摄影记录自己的故事和他人故事，被誉为“摄影史上最真实的自拍作品”。作品展现了作者在生死边缘的挣扎和对生命的感悟。她反思艺术的本质，认为真实是艺术最重要的元素。在生活的艰难和人生的思考中，作者对死亡、生命意义等问题进行了探索。同时，她讲述了好友俞霖的追悼会，以及家人和朋友对俞霖的怀念和悼念。这些经历让她深刻体会到生命的脆弱和珍贵，以及亲情、友情和爱情的珍贵。

主人公在车祸中失去了爱人俞霖，这段经历让她回忆起与俞霖相识、相知、相爱的点点滴滴。面对身体和心灵的创伤，她顽强地生存下来，用日记和自拍记录下自己的感受和成长。在亲朋好友的帮助下，她逐渐走出阴霾。通过摄影作品，她表达了对生命的感悟和对爱情的怀念，深刻理解了生死、爱情和生命的意义。

作者以摄影记录自己的故事和他人故事，被誉为“摄影史上最真实的自拍作品”。作品展现了作者在生死边缘的挣扎和对生命的感悟。她反思艺术的本质，认为真实是艺术最重要的元素。在生活的艰难和人生的思考中，作者对死亡、生命意义等问题进行了探索。同时，她讲述了好友俞霖的追悼会，以及家人和朋友对俞霖的怀念和悼念。这些经历让她深刻体会到生命的脆弱和珍贵，以及亲情、友情和爱情的珍贵。

远处的光

一场车祸让作者陷入人生的低谷，既要承受失去爱人的悲痛，又要面临事业与生活的抉择。在导师的指引下，他抓住了新的工作机遇，但同时也深知自由职业的艰辛。回忆与爱人俞霖的美好时光，作者深感生命的脆弱与珍贵。最终，他选择放下物质追求，回归对艺术的热爱，踏上前往布拉格的路，继续他们未完成的事业。在这个过程中，他学会了独立，珍惜友情，更加深刻地理解生命的意义。

吉尔曼教授，一位著名的心脏专家和德国上层社会的名流，与作者之间有着深厚的友谊。尽管他们见面机会不多，却无话不谈。作者分享了吉尔曼教授对中国医学交流的贡献，以及他对艺术的热爱。同时，作者也讲述了自己在艺术和生活中的追求，包括对家庭的渴望和对成功的理解。通过与齐格丽特的交流，作者探讨了个人成就与家庭之间的平衡，以及对于艺术和生活的深刻思考。

作者在人生的道路上，经历了痛苦与抉择，也收获了成长与感悟。他懂得了珍惜生命，追求内心的热爱，并学会了独立和珍惜友情。在这个过程中，他明白了个人成就与家庭之间的平衡，对艺术和生活的理解也更加深刻。这一切，都让他更加坚定地走向布拉格，继续未竟的事业。

重返布拉格

一位女性艺术家在艺术道路上不断探索与挣扎，她渴望自由与创作，期待为世界带来美好，却在艺术梦想与家庭幸福之间摇摆不定。在好友格尔达的引导下，她逐渐领悟到追求梦想与享受生活同样重要。在摄影与写作领域，她勇于挑战，拒绝重复，追求个人兴趣。她反思年龄与成功的关系，从纽约老艺术家玛丽那里得到启发，认识到年龄不是障碍，关键在于内心的活力与智慧。她学会发挥自身特长，不再盲目与他人比较。

这位艺术家参加了一个特殊的演员训练班，课程不仅教授表演技巧，更注重个人成长与潜能开发。在训练班中，她经历了各种挑战，通过脱手套、抛帽子等独特表演方式，与观众建立更深层次的联系，展现了与众不同的自我。她学会了认识自己、创造未来，领悟到如何在生活中追求理想、实现自由与幸福。最终，在训练班的启发下，她找到了自己的定位，更加自信地追求艺术梦想。

这段经历让她明白，艺术并非孤立存在，而是与生活紧密相连。在艺术创作中，她学会了平衡梦想与现实，努力寻找属于自己的艺术之路。她坚信，只要内心充满活力与智慧，年龄不会成为限制，每个人都可以在艺术的道路上绽放光芒。同时，她也认识到，艺术创作并非个人之事，而是与观众、社会紧密相连，她将以更加开放的心态，继续在艺术的道路上探索与前行。

莎乐美舞

《破碎的月亮》这部电影，由导演精心打造，通过讲述一位中国女性在西方大都市的异乡经历，探讨了人生理想和人际关系的深刻内涵。影片以象征性的梦境和场景为载体，生动展现了人生的喜悦与恐惧、爱与孤独。在拍摄过程中，导演克服重重困难，坚持艺术理想，以三十五毫米宽银幕立体声和黑白胶片技术，呈现了超现实主义的视觉效果。这部电影最终荣获德国电影“影评人”奖，被誉为“特别有价值”。

1995年，作者远赴奥地利参加电影节，并获得特别奖。首映式在巴伐利亚最大的电影院举行，座无虚席，众多朋友从各地赶来助兴。在首映式上，作者激动地介绍了演员，并开怀大笑，表达了自己面对众多观众的喜悦。电影完成后，德国电影权威施密特先生向作者道歉，并称赞电影独特、技术处理完美。作者坚信理想的存在，并为之努力追求。

作者与施密特先生相识，并成为良师益友。尽管有人批评电影过于理想主义、完美主义，但作者依然坚持追求理想。这部电影以独特的视角，展现了人生的美好与复杂，赢得了观众的认可和赞誉。作者在追求理想的道路上，不断挑战自我，勇于突破，这正是《破碎的月亮》所传递的精神内核。

破碎的月亮

王小慧，一位摄影家，用镜头记录了对故乡的深深思念。她描绘湖边、海边孤独的小舟，以此表达远离家乡的漂泊感。她提到，家乡在她的心中如同宗教，无论距离多远，始终难以忘怀。她回忆起丢失日记本的痛苦，以及朋友赠予的《诗与诗论》中熊秉明先生的《静夜思变调》给她带来的强烈共鸣。童年的记忆里，她与亲戚小宁在北京天津度过的快乐时光，以及在德国对京剧的热爱，都成为了她创作的灵感来源。

为了表达对祖国的热爱和对文化传承的思考，王小慧筹备了京、津、沪巡回摄影回顾展，展示了她的摄影作品。然而，由于突发心肌炎，她不得不取消天津的展览。这次经历让她感慨万分，回乡见父母的机会越来越少，而母亲年事已高，却依然希望多陪伴她。

1999年，王小慧在香港艺术中心举办了个展及电影晚会。她分享了这次经历，并提到了歌德学院的文化交流工作。在香港艺术中心的展览开幕式上，她遇到了各界人士，感受到了文化的交融。她对中国和德国文化的理解，使她的作品融合了东西方文化，既具有中国特色，又展现了个人风格。

王小慧的摄影作品，不仅是对故乡的深情回忆，更是对文化传承的思考。她的作品充满了对家乡的眷恋，对亲人的思念，以及对文化的热爱。这些作品，让我们看到了一个摄影家内心的世界，也让我们感受到了文化的力量。

万里魂牵

作者抱持着对爱情的理想化观念，坚信爱情的力量足以超越一切，她愿意为爱情牺牲一切。然而，她感叹真正值得为之牺牲的爱情并不多见。在她看来，“被爱”和“去爱”是两种截然不同的情感体验。自小被爱，她渴望在给予爱的同时也能被爱，但成年后她发现这样的完美境界难以实现。为了寻求自我充实，作者投身于工作，但孤独与失落始终伴随。她渴望拥有一个幸福的家庭，有自己的孩子，并坚信母爱是无私与奉献的象征。然而，她的感情生活并不顺利，她拒绝了那些以金钱和居留为目的追求她的男人，坚持寻找志同道合的伴侣。在爱情的道路上，她经历了痛苦与挣扎，但依然坚守信念，不愿为爱情失去自我。

文章探讨了艺术家与家庭的关系，尤其是艺术家韦尔纳·艾格克的观点。他认为，艺术家最好保持单身，因为他们的独特个性使他们不愿成为他人的附属品，更愿意面对社会而非家庭。但这并不意味着艺术家没有爱情，爱情同样可以激发他们的灵感。文章还讲述了一位名叫安娜的女性，她的名字意为“玫瑰”，姓“猫”，她的恋爱关系松散，没有责任和义务，仅靠爱情维系。

作者在意大利的经历让她感受到了当地人的轻松与快乐，这让她意识到自己过去的沉重，并开始意识到享受生活的意义。

我的孩子梦

作者通过摄影艺术创作，找到了对“耕耘”本身重于结果的深刻理解，并从中获得了满足与乐趣，以此来弥补未能成为母亲的遗憾。她将摄影比喻为实弹射击，强调按动快门的瞬间带来的快感，并认为追求艺术的过程比结果更为重要。在与摄影师克里斯多夫的讨论中，作者进一步阐述了摄影家追求真实的瞬间，让生活更真实、更有活力的目的。

王小慧的摄影作品在达姆施塔特展出，并与专栏记者俞霖有了深入互动。俞霖以其“3W”专栏而知名，王小慧在他的采访中备受赞誉。多年后，王小慧重返达姆施塔特举办展览，俞霖依然热情地为她安排采访，并赠予一枝玫瑰花。他对王小慧作品的巨大变化感到惊叹，高度评价她的勇气和“无求”精神，认为这是艺术创作的高境界。王小慧对此表示认同，并希望能达到这样的艺术境界。

作者认为，摄影艺术的魅力在于其创作过程，如果仅将其视为职业或工作，便会失去其原有的魅力。真正的艺术创作需要激情和灵感。王小慧通过摄影，弥补了未能成为母亲的遗憾，并在艺术的道路上不断前行。她的勇气和“无求”精神，为艺术创作提供了宝贵的启示。在追求真实瞬间的同时，她也在不断探索生活的真谛，为观众带来更多惊喜。

推迟七年的书

作者对“死亡”主题进行了深刻的思考和创作实践，他长期关注这一主题，并运用摄影作为表达工具。在格卢布先生的90岁生日上，他赠送了一幅摄影作品，以此表达对摄影界前辈的敬意。在聚会中，他与众多摄影家交流，分享彼此的创作理念和人生经历。作者还提及了与北德女摄影家塔斯特的相识，她用艺术手法加工情感的经历。同时，作者还与女导演兼作家多伊斯相识，了解到她如何通过电影创作来处理情感和人生经历。

在科隆举办的摄影节上，作者以“关于死亡的联想”为主题举办了个展，并分享了作品的创作理念。他的作品受到了尼伦斯主席的赞誉，被认为是节上最精彩的节目之一。作者还分享了与克里斯多夫导演和日本摄影家荒木经惟的交流，并谈论了自己的摄影作品如何呈现死亡主题。

在个人成功喜悦的时刻，作者打电话告诉父母，回忆起童年的往事，感叹除父母外，无人能分享自己的快乐。然而，当夜幕降临，孤独和悲哀的情绪涌上心头，作者独自在酒店房间内，反思着成功的喜悦难以与他人分享。

作者的作品和人生经历在摄影界引起了广泛关注，但他仍然保持着对生活的深刻感悟和对情感的真挚表达。他深知，在人生旅途中，能与父母分享喜悦和哀愁是何等珍贵。因此，他不断探索摄影与人生的关系，希望通过自己的作品传递出生命的意义和价值。

关于死亡的联想

美国摄影家彻斯特，在摄影艺术中找到了与旅行相结合的独特方式。她通过面对面交流，放弃长焦距镜头，深入捕捉人们的内心世界。这种摄影方式不仅弥补了她没有孩子的缺憾，也帮助她寻找自我和心灵的家园。

在旅途中，彻斯特体会到了旅行与旅游的区别。她认为，旅行是一种寻找与发现的过程，更是一种受诱惑和询问的旅程。她的足迹遍布全球，四大洲的许多城市和乡村都留下了她的身影。每一次旅行，都让她感受到了不同地方的文化和独特之处。

在夏威夷的旅行中，她被大自然的震撼力所折服，对火山岛上的景色和一位老人的孤寂生活产生了深刻的感悟。这段经历让她更加珍惜生活中的每一个细节。

在创作过程中，彻斯特与帕莱斯特出版社的合作以及作品在《150年大师摄影作品集》中的收录，都让她感到无比自豪。

与此同时，文章还介绍了庄园主人的故事。他从一个普通的希腊船王成长为拥有多个产业的巨富，并获得了博士学位。庄园主人的品味和对建筑的热爱，以及他独特的家庭环境，都让人印象深刻。他拥有的现代化小型电影院，充满高雅和文化氛围，成为了一个让人向往的地方。

文章中还提到了毕加索在当地的足迹，以及法国人对生活的态度。这些内容让读者对法国文化有了更深入的了解。

在摄影体验方面，作者分享了近距离拍摄和长焦镜头的对比，以及摄影家南·戈丁的真实和勇敢。这些体验让作者更加坚定了自己的摄影之路。

最后，作者讲述了自己在西班牙拍摄女乞丐的经历，以及如何尊重和关怀他人。这段经历让她深刻认识到，摄影不仅是一种艺术，更是一种社会责任。

总之，这段内容展现了摄影家彻斯特的独特艺术风格，以及她在旅行中的感悟和体验。她的作品不仅让人感受到了摄影的魅力，更让我们看到了世界的美好。

从眼睛到眼睛

作者在柬埔寨的探险之旅，跟随摄影专家雅柔修复吴哥窟，并目睹了当地的贫困与战乱。他们一行人历经艰辛，乘坐简陋的卡车穿越弹坑满布的公路，住宿在条件简陋的小旅馆，与热情的高棉人交流，见证了当地人民的生活状态。作者对柬埔寨的文化和历史产生了浓厚的兴趣，并关注到了当地儿童的困境。在一次偶然的机会中，作者结识了一位热衷于为柬埔寨儿童募捐的法国人，并共同策划了一个以儿童为主题的摄影展览和画册，希望通过艺术的力量为当地儿童筹集善款。这段经历让作者更加坚定了以艺术为社会做出贡献的决心。



理想主义傻瓜

作者的生活与创作深受感觉的驱动，她相信跟随内心的感觉，即便在外人眼中看似不理智，也是一种顺应自然、符合本性的选择。她的作品和经历，都围绕情绪、道家思想与艺术创作之间的联系展开。在摄影领域，她尤为强调情感的表达与心灵的探索，倡导通过摄影捕捉和传达人的情感。

在德国赫尔腾国际摄影节中，作者分享了她在“工作场”的经历，教授学员如何通过摄影感知和表达情感，同时展示了摄影在心灵治疗方面的作用。作者还通过指导一位建筑学学生，展现了“灵魂工程师”的概念。她用“穿套鞋”的寓言启发学生，不应为了过去的学业而违背自己的意愿。

在“工作场”中，学员们通过摄影释放情感，跨越恐惧，找到了自己的艺术表达。作者与学员们的互动，包括摄影师和税务顾问的故事，展示了艺术如何改变生活，以及作者如何通过自己的热情和能量影响他人。

抓住感觉

在慕尼黑的一次心理游戏中，作者通过回答动物、运动方式和饮料等问题，深入揭示了每个人的个性特点和内心世界。游戏中，作者分享了自己的答案，并对这些答案背后的含义进行了分析，如对自由、速度和美的追求等。

作者进一步探讨了幸福的定义，认为幸福是一种主观感受，与个人的生活态度、价值观和追求紧密相关。文章最后，作者表达了对艺术创作的热爱和对生活的满足，认为通过艺术可以找到幸福。

艺术家的创作灵感来源于生活中的点滴细节，如自然界中的花、光与影的变幻，以及他对生活的深刻感悟。艺术家通过摄影将这些平凡事物抽象化，表达出对生命、自然和艺术的独特理解。他对于艺术的追求与个人情感紧密相连，不断挑战自我，力求在艺术创作中达到更高的境界。

艺术家的理解和追求，与他的生活态度和人生经历密不可分。他热爱生活，对未来充满期许，这在他的艺术作品中得到了充分的体现。通过艺术，他找到了幸福，也分享了自己的幸福感受。