我是这样长大的

我是这样长大的 序 相隔数年，再度执笔，感觉仍是一样：心里未说的话如水银泻地，一发不可收拾。 散文集里的十三个书目，原本是我在香港的一张粤语唱片里的歌名。十三首歌都是旧歌 金曲，曾经在香港的乐坛上独领风骚。金曲流行的年代，正好是我个人的成长年代，从念 书、训练班，至演出的《神雕侠侣》以至今天，这些歌曲实实在在地印证了我的青春岁月。 去年某天，我从收音机听到其中一首歌，回忆忽地在那一刻占据我整个脑海，历久不 散！然后我惊觉：原来在我成长的过程当中，陪伴我的除了家人、同学和好朋友，更多的是 这些历久常新的金曲。 我把重唱这些旧歌的构思告诉唱片监制，在一致通过后，唱片开始制作。 每次踏进录音室，我就想起许多许多：一张张熟悉的面孔，一幕幕温馨的生活片段，零 零碎碎，暖透心窝。 我决定把这些感想都记下来，这是种难得的情感：真挚、单纯。希望能藉著这些小小的 文字，我手写我心，让朋友们和我一起分享成长中的亲情、友情和爱情！ 天各一方 谁说过的：当什么都不可能的时候，回忆就宪整了。 可是我没想过，原来这些年来，大家有大家的生活，然而偶尔在月明星稀的夜晚，听著 一首歌时，我仍会想起从前的点点滴滴。 “爱情”这两个字在我人生的字典里，总是忽明忽暗，忽远忽近，忽淡忽浓，从来不曾 找到适当的时间和适当的人，每次当我努力想把它抓紧时，它反而逃了。 无结果的爱情大概都是这样的：在我不想走的时候，你要我走；在你想走的时候，我没 有叫你留下。 两个人的盟誓都在走与不走之间磨蚀了。 我想我是一个不懂得在现实中表达感情的人。我把自己的感情都错放在一个又一个的角 色里，谈情说爱，七情六欲，都是电视剧和电影里头的感情世界，回到现实中，我只是一个 渴望有细水长流、平淡恬静的爱情的人。 有时工作累了，也很想有个自己的家，家里有我疼的人和孩子，让我回家一头栽进他们 的笑声里，把工作上的种种烦恼都抛诸脑后。 每年的农历年，姊姊和弟弟扶老携幼地来父母家拜年，看着他们都有自己的家庭和下一 代，不禁也会幻想数年后，自己也成为当中的一份子，我是别人的丈夫和孩子的父亲，然后 一家人“交换” 派红封包给小朋友，热热闹闹，喜气洋洋……。 可是一回到现实，这一切都变得遥不可及，自己也不能告诉自己要再过多少年，才能拥 有一个儿孙满堂的家。 当年年纪小，能遇到自己喜爱的人，会觉得是顺理成章的人生一部分，以为两个人开开 心心在一起，就能组织将来，就能拥有将来。但相处下来，才发觉两个人最终能够走在一 起，必须讲求适当的人和适当的时间。 “时间”很重要。 我们要懂得在适当的时间向适当的人表达适当的爱。 回想起以往的爱情，我欠缺的都是“时间”。不能在对方给予我的有限时间内，表达出 我对她全部的爱，在对方眼中，我一直都是付出较少的一方。 工作和恋爱，我总没办法在它们之间取得平衡，屡次在穿插片场的日子里我被问及关于 将来的计划，我都哑口无言。 一个男人的将来不同于一个女人口中的将来。我们的将来并不是芭比娃娃和她的情人 “简”那样的多姿多采，活色生香。 生活是生活。我们曾经许下承诺，可是承诺最终还是背叛了爱情，回到现实世界中面对 千疮百孔的人事，渐渐地浓情不再。 回忆是人类最奇怪的一种感情，我们都习惯把它装进一只记忆盒子里好好保存。有的人 拥有一只精致美丽上锁的丝绒盒子，珍而重之藏著；有的拥有一只木盒子，把它放在风雨 中，让它与时间做见证；有的是一只玻璃盒子，小心翼翼地保护它，可惜最终又让它打破 了，心碎了一地。 很多很多年后的今天，在营营役役、不分昼夜的工作中，曾怀疑自己的回忆是否真实。 长犬了，身边越来越多丑陋和虚伪，惆怅旧欢如梦。 一直以为自己已忘记过去，一直把过去同岁月埋葬了，努力现在，谁料还是被歌曲触动 了。 什么才是真实而恒久的呢？ 是片段的回忆。 昨夜的渡轮上 青春真好，可以骄傲，可以义无反顾地勇往直前，做自己喜欢做的事，不用担心回头已 是百年身，不用理会当青春一去不回的日子应否后悔。 曾经有一段青葱多用，尽情地玩、尽情地无忧无虑去生活，把赚回来的钱都花在自己的 兴趣上，那时候赚的钱虽然没有现在的多，但花钱时的那份快乐却是今天名利双收时无可比 拟的。名利和快乐，永远没法在一个艺人的天秤上平衡。 有一次，我在汽车渡轮上拍戏，突然觉得渡轮上那种缓慢的节奏似曾相识，如当年故 人，久别重逢，不胜唏嘘。 故人竟也老了，像老去青春的老人，有过他快乐糊涂的岁月，曾经风光地在汪洋的维多 利亚港穿梭行走，船客熙来攘往，班次频密，然而年事大了，老人办事能力大不如从前，开 始要面对退休问题，流金岁月，不是没有回忆的，但回忆总是有点遗憾，好像被社会遗弃 了。 年轻的一代都把渡轮当作可有可无的交通工具，宁捱塞车之苦，也不愿忍受他的慢，可 是老人家也有老人家的好处，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多钱。 我和余佬都曾是他的好主顾。 那一年刚好中学毕业，抛下书包，迫不及待找到一份暑期工，替厂家送手袜皮套去工 厂，从红堪送去湾仔，除工资外，每天还津贴廿块钱的计程车费用，初出茅庐，这种待遇算 是不赖。 第一天上班，主管分了各廿块钱给我和余佬，我俩相视而笑，嘿嘿，大家都已经在心里 盘算如何尽最大的努力去省下这廿块。 于是我们计划好每天不坐计程车，改坐渡海轮，从红堪码头去湾仔码头，下船后再走一 段路就到了。 可是理想归理想，当肩膊上托着两大块又厚又重的手袜皮套时，这理想实在叫我太吃 力，再加上恶毒的太阳，正是汗流侠背，百上加斤。 每天的行程就是从红堪乘渡海轮往湾仔码头，下船开始步行，肩上托着两大块皮套，两 张脸都晒得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，经过湾仔运动场，嘿呵，嘿呵，经过艺术中心， 嘿呵，嘿呵，三步并作两步，千万别让在艺术中心上暑期班的同学看到我们这副狼狈相才 好！嘿呵，嘿呵，步上天桥，举步艰难，还得把肩上两块皮套分两次运行，来回两趟，托得 气也喘不过来！下天桥，嘿呵，嘿呵，再接再厉，绕一大圈路，当看到湾仔的三角红砖教 堂，总算可舒一口气。 每天都在渡轮的甲板上踏上青春脚印，踏上去的时候天还是白的，踏过来的时候天已黑 下来。 这样快乐无忧的日子竟也会过去，然后才发觉：男人的肩膀，卸下手袜皮套的日子们然 要负起沉重的责任，走一条好长的路，上车下车，步行上天桥，再向前走……。 生命是一场战斗，我们都是天生的战士，披战衣，上沙场，兵来将挡，水来土掩，受伤 了，自己躲到一角舔伤口，休息一会再上沙场，渐渐地，受伤不再是一个伤口，而是一种习 惯。 昔日的三角红砖教堂现已拆卸，渡海轮专线也越开越少，终有一天它会给社会淘汰，小 岛上再也容纳不下任何过时的东西，当大家都在加快脚步的时候，我怀念那种日子。 大地恩情 一望无际是中国悠长历史，永无止境是探讨它的趣味；出生在农村的我，对中国传统主 活，从小就有浓厚的求知欲，我很想知道自盘古初开到唐、宋、元、明、清，每一个朝代中 的点滴，朝代中每一个人的心态，他们在工作上看什么书籍、用什么工具，在消遣上玩什么 游戏、奏什么乐章，这些我无一不感到极大的兴趣。 香港人也是中国人，奇怪的是香港入总爱逃避和不关心中国的以往和将来，对中国的传 统渐渐己忘记得一干二净，向着西方的文化努力，拼命地要与西方看齐，但为何不穷一生之 力去超越西方文化呢？为何香港大部分的时装设计师不早一点把东方味的服饰设计出来，而 要待西方的设计师流行中国味的时候才醒觉呢？是否人家的脑袋比我们大，比我们发达呢？ 是否人家的说话比我们更强，比我们更有说服力呢？一连串问题在我的心中不停打滚，但无 奈，不能改蛮，只好做回本分，听从多数，做一个跟风的少年。 音乐的空间比任何空间广阔、自由，这是我个人的见解，因此我在事业的中途加入了这 个空间，从小听了许多许多国语歌曲、中国小调、民族音乐，所以在我的音乐里不难找到中 乐的东西，在我声音里不难找到中国腔，在我唱片里不难找到中国味，但我不是一个墨守成 规的人，在我音乐创作的过程中，各方面的东西我不断地吸收，天南地北，古今中外各款各 式的音乐都成为我学习的对象，用意是和不同肤色的人沟通，我学习普通话是希望中国人更 了解我，我学英文是希望外国人更容易了解中国。 既然这张唱片是我生命的历程，我想大家一定猜到当中必有一些中国味极浓的歌曲，一 点也没有猜错，《大地恩情》便是！在创作的过程中，我为了保存歌曲的原味，坚持曲中的 音乐都以中国乐器演奏，期间当然会育一点点的阻挠，但终于成事，效果亦极之理想，虽然 因为创作上需要时间去沟通、研究，使《大地恩情》成为最后一首完成的作品，但我感宽很 值得，因为是我终于以诚意打动了身边的伙伴，虽然只是三两个工作人员，但也是以使我开 心好一段日子。 整张唱片已做完了，到底用哪一首歌作主打歌呢？真实任何一首也不是问题，因为每一 首都是我、杜自持和制作组的心血。又回到我的固执，就用中乐味较重的歌去尝试一下，最 少也可以让听众新鲜一下，回味一下遗忘已久的中国音乐，不过世事多磨，事与愿违，当我 提出的时候，反对的声音比任何声浪大，一千个理由在我耳边狠狠地打进去：没新鲜感、一 片外国凤，被概括为小调歌手，做偶像可免则免，做音乐也要讲求商业原素，艺术只是其中 极小部分。每一句、每一个原因都发自他们的内心，没错，都是为我好，深受感动之余，本 来有原则的我，也再一次地做跟风的青年；也没有选择的余地，大条道理叫我作出取舍，有 取舍当然会有遗憾，但毫无东西可以让我取舍，不是更遗憾吗？ 旁观者清，当局者迷。他们代表旁观看吗？我就代表当局音吗？他们不曾迷惘吗？我也 有清醒的时候，每做任何一件事，当然要顾虑到风险，但请问针有两头利吗？我也深知不去 冒险是最安全，永远都不会错，永远不会跌倒，永远不会痛，但会是对吗？会超越吗？会得 到惊喜吗？只会一事无成！ 好担心，好担心，好担心我会步入跟风的老年。 仍然记得那一次 在这个圈十数年，容我说一句：化（看透）了！ 从黄毛小子直到今日，十年人事几番新，当中什么起跌、生死、离合、喜怒无常，我都 看过了，也看透了。 诬告、指责、挑剔，曾经为这些无中生有的事情暴跳如雷，情绪陷入极度低潮，抚心自 问已尽了最大的努力，为什么仍要面对针对！那种不被人了解的心情很难受。 这几年老在心中斗争；要妥协吗？化了并不等于要妥协。化了只是心境上对人对事的进 一步容忍和宽恕，可是如果在不去计较之余，还要皮笑肉不笑去迎合歪理，这也未免太勉强 委屈自己了。 十年间，擦身而过的嘴脸换了又换，像京剧中的脸谱，青红皂自，台上台下，不曾间 断，昔日风光的，也许今日斯人独憔悴；音日落魄的，今日已经飞上枝头，扬眉跋扈，或者 就是这种蛮幻无穷引人入胜。 然而十年过去，不蛮的仍有数张难忘的面孔：潘宏彬、叶德娴，还有陈玉莲。 对于陈玉莲，我想这是自己的一个情意结，许多人以为我和她相