老照片

《老照片》一向着意于历史细节的呈现。这民照片本身的特点不无关系，因为任何一幅照片都是由诸多细节组合而成的，即便是一张寻常的家庭合影，人物的一颦一笑、服饰的一款一式、场景的一什一物，也都一览无余地写在上面，想藏都藏不住。不妨说，展示老照片就是在展示历史的细节。

　　这是就照片而言。细节的叙述在《老照片》的文字中也触目皆有。本辑散木先生《不同时代的“师道”》选载了“文革”期间一位学生写给老师的“赠言”。此君非但不执“弟子”之礼，反以训导的口吻与老师说话，且连篇白字，粗陋无文，直可载入现代版的“笑林广记”。

　　马思遥的《姥爷》则写到了60年代初的大饥荒：“……姥爷得了浮肿，四肢一按一个坑，白天干不了活，连走路都得扶着墙；到了晚上，姥爷便和几位岁数同样很大也得浮肿的老人坐在火炕上，地上支起一口大锅，里面放几粒黄豆、几根道边拾来的羊骨头熬汤，说是能治浮肿病。老人们边喝汤，边聊天，直至天亮。”这个细节里所透露的生存的执著与“老人们边喝汤，边聊天，直至天亮”的情态，正是法国的罗兰·巴特所称的那种“生命的字母”，亦如一个个跃动的音符，奏响了一曲感天动地的生命交响乐。而这一细节所传递出的意蕴，是任何关系那场饥饿的形形色色的历史结论都无法涵盖的。

　　细节就像是历史的放大镜，使尘封的岁月、混沌的往事纤毫毕现，历历在目，而《老照片》所做的，不过是为了这些放大镜提供了一个小小的支架罢了。