书籍介绍
这并非一个关于暴动或足球的传奇故事，而是一封写给自我深渊的认罪书。主人公鹰四回到封闭山谷，试图借百年前祖先的暴动完成某种精神自救，却在层层不可靠的回忆与改写中不断崩塌。真正让读者战栗的，是那种"丑陋式救赎"带来的罪恶感——它不提供三岛式的崇高，只把一个人烂进泥里的卑微赤裸呈现。评论者反复提到：读它如同被深渊吸入，必须第二遍、第三遍重读，才能将剥开的洋葱层层复位。它适合那些愿意直面"说出真相"之代价的人：小说能否替人承担罪？记忆是否只是被重写过的日记？大江以闭合的空间、循环的时间，逼问每个苟活者如何超越自己的地狱。
作者简介
大江健三郎，1935年1月31日出生于日本爱媛县喜多郡大濑村。排行第三。20岁开始发表作品并获奖，1957年发表小说＜死者的奢华＞，成为“芥川文学奖”候选作品，川端康成称赞这篇小说显露了作者“异常的才能”。大江健三郎正式登上文坛。其重要作品有：＜饲育＞获第39届“芥川文学奖”，＜性的人＞，＜个人的体验＞获新潮文学奖，＜广岛札记＞，＜万延元年的足球队＞，＜燃烧的绿树＞获意大利蒙特罗文学奖等。1994年获诺贝尔文学奖。
AI导读
核心看点
- 现实与虚构交织，探索人类如何走出象征恐怖的森林。
- 通过暴动与足球，隐喻历史轮回与个体存在的困境。
- 阴郁暴烈的叙事，深刻剖析乱世中人与人的复杂关系。
读者共识
- 文字阴郁暴烈，如置身地狱，带来剧烈冲击与安全感。
- 结构繁复晦涩，阅读门槛高，但重读可发现深层逻辑。
- 被誉为直击内心的杰作，对人性与社会有深刻解剖力。
精彩摘录
- "鹰四他们把雪铁龙停在位于山谷洼地中央的村公所前面的广场上，扛着行李，沿着狭窄陡峭的石板路往家里走的时候，阿仁的丈夫和儿子们已气喘嘘嘘地迎来了。他们瘦得让鹰四等人害怕，浑身皮肤黝黑，现出一副病态，尤其是他那些儿子们，长着像鱼眼睛似的大眼睛，使鹰四想起了中南美洲难民的孩子们的表情。那几个瘦弱的孩子，拼命抢下鹰四他们的行李搬了回去，阿仁那忧郁的丈夫用像是生气了的苦恼的声音，打算向鹰四解释些什么。可是由于他过于害羞，鹰四只明白了他希望自己在见到阿仁之前，他能向自己说明一下阿仁现在所经历的反常事情。这期间，阿仁的丈夫极不情愿地从口袋里拿出叠了四折的剪下来的当地报纸让鹰四看。这张纸片已折得起了毛，脏兮兮的"
- ""阿蜜，你还记得一个叫阿义的疯子吗？"我正沉思着想要挖掘自己的记忆，鹰四招呼我说道。 "是那个在森林里隐居的阿义吗？" "对。就是那个一到晚上，就到山谷来的精神病。" "还记得。义一郎是他的本名。我很了解他。山谷中的小孩有人只知道关于隐士阿义的传说。 其中有的伙伴认为阿义是个白天在森林里睡觉，只有晚上才在山谷中四处游荡的妖怪。不过，由于我家住在森林和山谷中间，所以才有机会看到阿义在傍晚来到通向山谷的石板路。"我向被我们两兄弟的谈话撇在一边的妻子说明道，"阿义以野狗一样异常敏捷的速度跑下山坡。我目送着他的背影，直到看不到他。这时候，整个山谷已经是夜晚了。阿义能在白天和黑夜之间短暂的空隙中精确无比"
- "（阿蜜：）“（……）有些作家通过他们的小说说出真相后，不是都还继续活下去了？” （鹰四：）“作家吗？的确他们中有些人说出了准真相的事情，并且没被打死，也没发疯，仍旧好好地活着。他们是借小说的虚构情节蒙蔽别人。他们蒙上虚构的外衣，就可以毫无后顾之忧，不论是可怕的、危险的，还是厚颜无耻的事都可以写出来，这正是作家行业本质上的弱点。至少作家自己在吐露真相的时候，都能意识到自己借着小说的外衣便什么都可以说出来，所以对自己作品中的所有毒素早就都有免疫力了。结果这也传染给了读者，很容易使他们以为小说里没有对真实灵魂的直接揭示。这么一想，其实在印刷出来的文章里并不存在我所说的那种真相，最多也只能看到某些作品"
- "“……我要把一百年前祖先的暴动唤回山谷，我要比诵经舞更现实地再现它！阿蜜，这不是不可能的！”"
- "桃子离开以后，我独自回味着大象的话题。在广岛遭到核攻击时，最先逃到郊外的是一群牛，然而，在更大的核战争要摧毁文明国家的诸多城市的时候，动物园里的大象会有逃跑的自由吗？会有供核战争时用的防空壕，将这庞大的动物收容进去吗？经过一场这样的战争，怕是所有动物园里的大象都要性命难保了。如果城市有希望再度复兴，我们会看到--一群被核辐射害得肉体畸形的人们聚集在哪个码头，欢送去非洲草原捕捉大象的代表--的情景吗？或许只有到了那时，那些考虑人类是否还心存善良这个问题的人们才能够得到些启示吧。下雪以后，我就没读过报纸。即便现在，核战危机已降临世界，怕我也是浑然不知。想到这里，我感到这种想法给我带来了一种恐惧和疲"
- "地狱图上面红色的"温存"，根本讲来，乃是努力要忘却直面并超越自己地狱的这些人骇人的威胁，在更加晦暗动荡的现实生活中驯顺苟活的人们安慰自己使用的色彩。概而言之，曾祖父叫人画这幅地狱图，实在只是给他自己安魂。只有那些继他之后像祖父及我这样的子孙——我们不希望强行飞跃的“某种东西”在自己的心中生长发育，也不希望与它对簿是非，唯愿冷漠不安地苟活下去——只有这样的子孙，才能从那幅画里得到慰藉。"
- ""到了晚上，一吹口哨、山谷中的人们就真的会生气。阿蜜，你还记得山谷的这种忌讳吗？"鹰四迎合我现在的心境，带着一种自然的忧郁感说道。 "当然记得，传说晚上一吹口哨，魔鬼就会从森林里跑出来，祖母曾说是长曾我部来了。""
- "看到的和可以看到的一切的“有”，无一不过是梦幻罢了"
目录
用户评论
读大江的第二本。仍然是一来就彻底被迷住了。现在，可以说比起三岛，我想大江更合我的口味。比起“阴险”的东西，更喜欢“暴烈”的东西，而耗子一般活着的“我”，也共享了弟弟身上的一部分啊。这样的阅读也是一种深究与共享。会重读的！
召唤重读的一本书。跨越时间的繁复指涉与投射、一层又一层的不可靠叙事、一厢情愿的对记忆的改写与迟来的真相……整个洋葱剥到最后，只有第二次、第三次阅读才能将一层层表皮复归原位。丑陋可怖、囿于独眼视角的肉身、循环往复的时间、闭合的空间、有待清算的历史和有待剥除的文饰：万物皆束缚。唯有说出真相才能破除重重的枷锁，但整个故事的吊诡正在于此：真相之所以是真相，正是因为其沉重难言。说出真相换来的自赎与超越，必然和死与暴烈相伴，余者不足以被称为真相……
阅读体验仿佛是我从一片漆黑的独身走了出来，期间经历了痛苦的地狱般的涅槃。比三岛由纪夫还要阴暗变态，正是因为如此的黑暗，让我感到无与伦比的安全感。他的文字仿佛亲手为我筑了一个地狱，但呆在里面的时候，我是何等温暖。
太适合我们了.
这本书刚出版的时候因为久闻大江健三郎，又是诺贝尔奖得奖作品，便买回来读。现在想来何其狂妄，12岁的小p孩。20年过去，现在除了畸形和乱伦什么都不记得。择日重读。
大江的森林、山谷，时不时又会浮现三岛的海。 “依我年龄，每当我的皮肤上出现新的皱纹时，我就会觉得自己该和这皱纹一道等死了。” 很日本。
书写的是民族性与存在的根所。首先感知到的是肉质沉闷而腥甜的枷锁，残缺的眼睛仿佛标记着自反的潜能。那涂红了脸，全身赤裸，肛门里塞着黄瓜自杀的友人的死像词汇般坚固，它锚定了了分裂的两段：生与死，蜜与鹰，精神与肉体，欲望与无能，暴力与日常。然后在重叠的时间与轮回中不断的否认，重复，差异。生成了幻象与真相，鼠与苍蝇。一双双眼睛的循环往复中迎来了看似决绝的时刻：阿鹰因其分裂的不可弥合而被审判。但其后此前不曾存于此间的坑洞显现了，它昭示着循环的反转与反转的循环，鹰四最终以膨胀出肉质的分裂与痛苦得以完成了空虚的统一，而日常性的平稳被分裂的幻象指认出其内在的断裂；再不曾有什么自反和锚定，从始至终所共有的不过非亡灵的亡灵。
我还是不喜欢日本小说的叙述方式，即便大江健三郎的文笔极佳。
翻译较另外版本更易读
“我说出了真相”
“对我们的复审就是对你的审判”
乱伦、暴力之罪
下载
收藏