![金色笔记 - [英国] 多丽丝·莱辛](https://static.book345.com/covers/9787575301565.jpg)
书籍介绍
📔【编辑推荐】
★诺贝尔奖作家代表作长篇小说
★被誉为“审视男女关系的巅峰杰作”“女性解放运动启蒙书”（尽管作家本人拒绝认领）
★青年学者全新译本 丰富背景资料注解
★诺奖评委会：“她改变了我们审视世界的方式。”
故事发生在1950年代，冷战尖锐期的英国。彼时麦卡锡主义使大批左翼人士流亡欧洲，赫鲁晓夫“秘密报告”动摇国际共运。小说主人公安娜•伍尔夫，其实就是作者莱辛的化身，作为一名“自由女性”、女艺术家、女知识分子，她曾参加非洲左翼运动小组，离婚后独居伦敦并加入英共。由于信仰的人和事日渐面目全非，安娜抵抗着内心的混乱焦灼，将自己的所见所思分门别类写成四本笔记：黑色笔记书写非洲往事，红色关于组织生活，黄色审视两性关系，蓝色试图记录日常……
这是一份随处闪耀知性光芒的时代观察手记，也是为在这充满矛盾冲突的世间，苦苦追寻答案的人而做的一次“直抵灵魂的精神分析”。
📔【内容简介】
“唯有一个人待在那个大房间里时，她才是她自己……安娜在桌前坐下，俯视着四本笔记，就如一位将军从山巅俯视着下方山谷里整装待发的大军。”
安娜，一个“自由女性”，面对前半生的失意，她说：“我们拒绝了按规矩生活，生活不按规矩回应我们也很正常。”她将自己濒临崩溃的人生写成四色笔记：黑色追忆往事，红色关于政治，黄色审视爱情，蓝色记录现实。
安娜笔记唯一的读者汤米，本该继承父亲的商业帝国，却在人生岔路口陷入迷惘。这年轻人说：“我清楚自己不想要什么，但是不清楚自己想要什么。”某天，他突然朝自己的脑袋开了一枪……从四色笔记中脱胎而出的金色笔记，能否重建人们内心的秩序？
这是一个非凡的女人，对矛盾丛生的世界和两性关系，所做的纤毫毕现、鞭辟入里的观察手记。
📔【相关评论】
多丽丝•莱辛本人谈《金色笔记》：我这一生总是听到女人谈论男人、男人谈论女人。男人说，女人多么糟糕，无法承担生活的重担；而女人呢，其实也一直在谈论男人。只不过当我把这种谈论写进书里，人们却认为是惊世骇俗的。
她是女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明。
——诺贝尔文学奖授奖词
莱辛是诺贝尔奖的理想赢家。毕竟，这个奖是关于理想主义的，并且是建立在作家能够让世界变得更美好的信念之上的。
——《每日邮报》
她是那种很自信的、理想的作家，她的作品里有很多理念，有反复进退的思考。
——梁文道
莱辛绝对是一个高级的解读者、高级的两性关系的观察者，也是一个爱者。
——文珍
作为女人，她经历坎坷，但仍旧开朗豁达，对世界对生命，充满了好奇心……她一直在创造，一直在尝试，八九十岁了，仍像年轻作家一样热情地写作。她作为作家和女人两方面，都让我钦佩。
——西门媚
莱辛有一流的批评头脑，她对社会和政治的观察犀利无比。
——《迈阿密先驱报》
“1945年以来英国的伟大作家”莱辛排名第五。
——《泰晤士报》
AI导读
核心看点
- 诺贝尔奖得主莱辛代表作，审视男女关系巅峰之作。
- 四色笔记交织叙事，剖析冷战背景下知识分子的精神危机。
- 女性主义启蒙经典，直抵灵魂的精神分析与自我重建。
适合谁读
- 对女性主义、两性关系及心理分析感兴趣的读者。
- 关注冷战历史、政治信仰幻灭及知识分子命运的人。
- 喜欢复杂叙事结构、深度心理描写的文学爱好者。
读前提醒
- 篇幅较长且结构复杂，建议耐心阅读，适应多线叙事。
- 不必强求一次性读懂，可结合背景资料注解辅助理解。
- 若感到枯燥可暂时搁置，待心境契合时再读，效果更佳。
读者共识
- 笔触犀利深刻，对人性与社会的洞察具有穿越时空的力量。
- 叙事形式服务于主题，精准呈现人格分裂与身份危机。
- 部分章节略显冗长，但坚持读完能获得巨大的精神共鸣。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "阅读的有效方法只有一种，那就是在图书馆和书店里浏览，选择你喜欢的书，只读你喜欢的书，厌倦时就丢开，拖沓的章节就跳过去。千万千万别因你觉得必要才去读，或者将阅读当做一种时尚或潮流。记住：你二十岁或三十岁时感到厌倦的某本书，到了四十岁或五十岁时，会向你敞开知识的大门，反之亦然。不适合你阅读的时候就别读。"
- "'I'm going to make the obvious point that perhaps the word neurotic means the condition of being highly conscious and developed. The essence of neurosis is conflict. But the essence of living now, fully, not blocking off to what goes on, is conflict. In fact I've reached the stage where I look at pe"
- "他们用酒杯或冰块将整个世界与自己隔开。"
- "我发现所有的人都在竭力地想泯灭感情。冷漠，冷漠，冷漠，正是这个词。……精确衡量的感情，无处不在的冷漠。"
- "人们知道他们处于一个已死或垂死的社会之中。他们拒绝感情，因为每一种感情的尽头便是财产、金钱和权力。他们工作却又鄙视自己的工作，于是使自己变得冷漠了。他们相爱，却又知道这是三心二意的爱，扭曲的爱，于是他们使自己变得冷漠了。"
- "为了让爱情、同情和温情存在下去，即便为了那些虚假的卑下的感情，或为那个只在一厢情愿的想象中出现的观念或影子，也有必要朦胧地体会这些感情……即使我们所体会到的只是痛苦，我们也必须体会一番，因为我们得承认除此之外便只剩死亡了。这比起工于心计，精于测算，不承担义务，因畏惧后果就拒绝付出感情的行为要好得多了……"
- "爱拉冷冷地说：“我亲爱的朱丽娅，我们选择了要做自由女性，而这就是我们为之付出的代价，就是这么回事。” “自由，”朱丽娅说，“自由！要是他们不自由，我们自由了又有什么用？我可以对天发誓，他们每一个人，甚至那些最优秀的，对于什么是好女人坏女人，都依然抱着陈腐的观念。” “我们又怎么样？我们口口声声说自由，然而，事实是，他们跟一个他们毫不在乎的女人上床时，照样勃起不误，而我们却无法获得性高潮，除非我们真的爱他。这有什么自由可言？”"
- "一团等待已久的阳光敏捷地跃过窗台，盘旋在地板上"
作者简介
📔【作者简介】
多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）
2007年诺贝尔文学奖得主，继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一世界级女作家，不屈的自由女性，硬核的“文坛女斗士”。
1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员，在“一战”参军失去了一条腿；母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时，全家辗转回到英格兰老家，不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。
14岁时，多丽丝因眼疾退学，为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野，到南非大都市谋生，先后做过护士、保姆、接线员。25岁时，她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后，她携幼子返回母国，只带着少量现金和书稿、衣服，以及一箱书，但她不禁欢呼：“我自由了，我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的，我是自足的独立个体！”
翌年，莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版，轰动英美文坛。她43岁时，长篇小说《金色笔记》问世，被誉为“女性解放运动启蒙书”；但莱辛拒绝这一标签，说“我想写的是一部记录时代的编年史”。她交游广泛，情史丰富，热衷社会运动，也因曾是共产主义的有力支持者，受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。
在不同文明、种族间的迁徙和波澜壮阔的人生，赋予了这位“亚非欧的女性精灵”非凡的见识；她一生写下五十余部小说，曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖，88岁时获诺贝尔文学奖。
诺贝尔文学奖评委会说：“莱辛改变了我们审视这个世界的方式。”
用户评论
多丽丝·莱辛与乔治·奥威尔拥有非常相似的经历：他们都曾是坚定的gc主义者，他们都遭到了来自自己信仰的权力的背刺，他们最终都选择了用自己的作品来进行“报复”。在西班牙内战期间，奥威尔所在的组织被斯大林以“肃清托派分子”为由认定为反革命，奥威尔最终以《动物庄园》和《1984》对此作了回应。而莱辛则是在见识了斯大林和赫鲁晓夫的种种暴行后，愤而放弃了gc主义信仰，并宣称当初加入gcd是“鬼使神差”。这些试图解释世界的伟大作家，往往都是由绝望催生的。莱辛作品的本质其实是一种不信任，她始终无法相信资本主义，最后她也不再相信gc主义，正是这种彻头彻尾的质疑成就了她。《金色笔记》常被视为20世纪最好的女性主义小说，诺奖评委也是如此评价的，然而莱辛却对此嗤之以鼻，无论是政治还是性别，她都无法相信任何一方。
1962年的书，一箭四弹的结构，命中冷战中西方马克思主义者的愤怒、幻灭、焦虑、压裂的心理状态。难得莱辛这么个冷硬女人，明察秋毫、不带幻想地对那批知识分子遭遇爆破后的精神瓦砾做了全纪录。东欧剧变，老大哥解体后低迷的1993，莱辛来华提醒中国人不要学西方，坚持走自己的路。这足赤的成色，难怪军情五处监视她二十多年。
“……我之所以会感到恶心，是因为现在艺术行当及艺术家们竟然已经贬值到了如此的地步，以至于随便来个不学无术的外行人都能朝他们这么心满意足地微微颔首，脸上还挂着自鸣得意的微笑。”这段话确实增加了我对多丽丝·莱辛的好感，当然她不可能知道，这种贬值会在互联网时代达到了前所未有的强度。她的小说笔法有种非常诡异的复杂感——开始读的时候你会觉得每个句子都很干净利落，但随着阅读深入，那种复杂感就会在不断累积中逐渐显现了，所有的文字编织成一张严密的网，不知不觉地将读者笼罩其中。这是一种将艰难处境与挣扎状态转化而成的文体，莱辛笔下的男男女女的关系就是在这种环境与精神状态的激变中日益复杂尖锐的……无论是在何种关系里，他们/她们中的相当一部分人的内心里都隐藏着暴力倾向和破碎感，其中夹杂着理想、幻觉、自私、妄念。
被莱辛在序言那种“野生作家”的论调击中了，也从这里开始，预感到这不会是一本传统叙事方式的小说，几个颜色的笔记本各自承载内容，黑色笔记是非洲经历；红色笔记与党派相关；蓝色笔记是日记；黄色笔记是艾拉的生活，可以视作作者的分身；金色笔记则有着总领全文的作用，由安娜叙述。本以为这么区分几个部分是方便写作，读完才发现其实是方便阅读，特别是那黑色括号里的注释内容，给了读者某种视角。小说本身其实大多关于日常，不厌其烦地描述情人与性，描述食物和生理期，踩蚂蚱，杀鸽子，莱辛从非洲的原始气息、党派信仰、文学创作、日记书写、性自由等等与女性自由找到了内在的相关性，甚至文本结构的自由度也可作为一种主题表达的方式。日常的书写并不会削减主题的表达，相反，女性自由主义正应该属于日常，也赋予小说生命力。
行文易读，情感难解。莱辛犀利直白的笔触犹如一把利铲，不惮深挖并掀翻人物最崎岖最潮湿的一面，女性与男性相同，在她的笔下，看待生活的视角一样真切，一样重要。嵌套结构让小说「自由女性」和四色笔记交互照应，主要人物（安娜—艾拉、莫莉—茱莉亚）被覆盖上母职、种族、国别、信仰身份、政治立场、精神分析的图层，从纸上到地上，从屋里到屋外，从心理世界到外部世界，形象逐渐立体，感受逐渐清晰。不要批评，要发掘；不要拾人牙慧，要清空预设——阅读这部作品，是接过莱辛的铲子，看看自己能挖出什么。
怎么可以如此细腻的感知，如此深刻的分析，如此长久的记忆？拥有这样能力的人不知道该说被祝福抑或被诅咒。
仅仅是作者自序就让我感受到她观察和体悟这个世界的深度 同时我也坚定了做自己的信心 有一些做法是与外界不同的 但并不表明自己这样的视角和行为就不对 真的可能是这个世界错了 自信下去 做好自己内心想到的自己。 终于在多个月后的这天晚上 我读完了这部大部头小说 过程中一度因为感受不到故事的内涵而转读了其他几本书 但坚持下来完成它的感觉还是不错的 虽然现在依然可以说是一头雾水 它太长了 同时也不像剧情小说那样是有故事主线去步步推进的 这里更像是对几个人日常生活所思所想的细致的记录 当然它所表现出的性别相关的现象是真实的 也是应该点出的 这也表现了作者思想的先进性 最后的诺奖发言也是体现了很深刻的文学功底和对生活与人生的思考 所以 请讲好自己的故事
【B+】名为《自由女性》的小说与四本笔记，一个女人的五个剖面，五个时空的击打碰撞，华丽的五线并进：《自由女性》写现在，黑色笔记写早年在非洲迷乱的群像情史及后续，红色笔记回到英国写女主角的政治参与，黄色笔记是小说中的小说暗示了女主角后来的婚外情，蓝色笔记则是琐碎日记与政治剪报。比起复杂纷繁的叙事结构，“女性+政治”的选材才是莱辛这本代表作的王炸，情欲书写与思潮嬗变刻画双向喷薄，无法完全结合起来理解，但大受震撼。或许也是一种个体与集体的双重幻灭吧，在两性关系中磨合、认清自我，又随着岁月见证友谊、欢愉、灵感、斗志与曾经的信仰在悄无声息中零落成泥、碾作齑粉，只得在小我躯壳内的激情中聊以自慰：“一场美梦——至少是属于我们时代的一场美梦——也就破灭了。”但生活还在继续，故事还会继续，笔记不会完结...
后现代的叙事技巧本身应该服务于主题思想的表达，而莱辛这部作品在这点上几乎交出了满分的答卷。不要被它在文学形式上的实验击退了，所有叙事上的难度绝非为了炫技，而是更贴切地表现人格分裂、身份危机等精神状态，同时也在叙述过程中探讨了20世纪中叶最重要的社会主题：殖民遗产、冷战对峙、共产主义理想幻灭、女性觉醒与身份异化。莱辛自述自己写作风格“野生”，但洞察却不属学院派的深刻。同时感谢这本新译的翻译，看完我实在难以相信译者是男性！难以想象为了这本书的翻译做了多少功课，才能突破性别的局限很好展现了一部女性主义作为重要议题的小说。
好笑吗，我只看到了一个绝望的直女.jpg看十万字无聊的东西是乏味，看五十万字无聊的东西纯属精神折磨。作者序写得比正篇好很多，能写出洞明世事的作者序怎么写出全书这个臃肿的流水账的？莫非序以作者本人身份传音而巧言令色，正文托庇于虚构潜意识里的小心思都流出来了。序里批判社会铿锵有力，大有不破不立的架势，正文显示出的却是，主角渴望亲近传统秩序而不得，她试图在传统和激进间找到平衡，其实一边倒地倾向于传统而抛弃了青年期的激进。是文化差异吗，无法理解主角处心积虑地找男人，认为同性恋造成的影响比“真正的男人”更坏则啼笑皆非，她对男人的仇恨表现只拿讽刺伤害同性恋这样的边缘群体开刀，一边崇拜所谓“真正的男人”。要说全书是讽刺，我看文本结构和角色处理也不尽然。翻译前两句成语，后面一句网络流行语，真是幽我一默。
晚点补评
大体上我还是很喜欢的，但是读到最后一部蓝色笔记的时候我觉得好冗长而且快要失去耐心了。很久没有读这么长的小说了，如果不精彩我也不可能读完了。其中许多女性主义倾向的对话非常有意思。
上次这么大的部头还是白鲸/凶年
惊叹这是写于1962年的作品。边看边想埃莱娜•费兰特和萨莉•鲁尼有没有受到过莱辛的影响。翻译得非常出色，语言自然，这就很难得。读到“复盘”“倍速”等字眼的时候忍不住想：好明显啊，是这个时代的语言印记诶。
从各种意义上讲都是一部伟大的小说。
看到最后我就说这样细腻真挚的女性经验怎么也得参杂以作者本身的生活与体验嘛，非常细腻的写作，翻译得很好，一部女性在社会和政治生活下从个人视角出发的作品； 主题是关于从自我分裂的混沌到超越式的自我接受的经历，这样西方视角下的公共知识分子的失意和在这样的失意下怎么重拾生活与人生的自我剖析相当新奇和真实，文风很清爽，细致地表现了上世纪50年代前后的公共知识分子生活，那种思想上的失落与重拾，生活上解离与重构都非常沉重而痛苦； 很喜欢安娜作为女性一段段自由的情感关系，她在这些关系中审视了个体，也关注了女性本身的生活与两性关系，我并不认同其中很多的人或事，但我相信那样的真实性，因为在半个多世纪后的当今社会依然不是一种过时命题。 本书的装帧巧妙地致敬了文中金色笔记的描写，很棒，翻译也很棒！
萨莉·鲁尼作品里推荐的书，非常好非常煎熬地阅读旅程。😮💨
若出其中却洞若观火的旁观者，只不过她旁观的是恢弘的自我。
我认为文体有些意识流。作为一个女性看这本书好像看见了很多个女性和自己的很多面。她有很多被察觉了的需求、同时她因为聪明敏感而多虑孤独，她遭遇的公共区域里的不公，尤其是因为性别上的差别对待。但敏锐的思维和清醒的自我意识大概会是千万女性应追求的东西，是一部给女性一些回答也给予力量的书。喜欢其简洁的语言就能精准地指向人际关系的有为之处，还是太会写了。
莱辛太善于捕捉人物对话之间的机锋与暗涌，尤其是安娜、莫莉和理查德三人之间的对话简直像相声一样精彩绝伦。小说的体量很大，女性主义、种族问题、左翼运动、精神分析等等熔于一炉，终于有一本女性视角的能反映一个时代社会道德与思潮的巨著（犹如《安娜·卡列尼娜》之于十九世纪俄国，但是仍然是男性视角的），莱辛笔下的人物并不完美但都真实无比，而安娜因为对男性的失望（尽管她控制不住投入到与各种男性的关系中），看到女儿更喜欢去寄宿制学校一开始失望但后又觉得宽慰，因为这样可以让女儿不会那么容易受到男性的伤害，“这种事我们以后不会再有所谓了”，简直就是当下新一波女性主义思潮的先声。
Z-Library
收藏