里约折叠

[英]米沙·格兰尼

出版时间

2021-11-01

ISBN

9787573002884

评分

★★★★★

标签

社会学

书籍介绍

媲美《教父》的波谲云诡,匹敌《毒枭》的冷血黑暗

一个绝望的父亲转眼成为叱咤巴西的毒枭,一个政府、警察、毒贩三方争斗的地下世界

深入南美洲超大型贫民窟罗西尼亚,窥见毒品经济与黑帮的幕后秘辛

「编辑推荐」

★ 亲访巴西传奇毒枭,见证一个女儿罹患绝症、走投无路的父亲走上了犯罪之途,最后成为全巴西人民的“头号公敌”的历程。透过他的腾飞和幻灭,一窥普通人如何在贫穷、暴力、腐败和充满恶意的世界中挣扎求生。

★ 揭露巴西如何深受暴力凶杀与毒品滥用问题腐蚀一——武装贩毒集团控制着这个国家的底层民众,可卡因成为这个国家的经济命脉,最后政府与黑帮的暴力博弈给这个国家带来了无尽的死亡与伤痛。

★ 里约热内卢,一个光与暗并存的城市,贫穷与富裕只有数米之隔。在底层挣扎的居民靠着毒品致富,最后却深陷由黑帮无尽的暴力、贪婪以及政治阴谋、腐败织就的巨网中。

★ 深入罗西尼亚,南美洲超大型贫民窟,揭开深究卢拉和卡多佐鼓吹的经济奇迹与禁毒战争背后的血腥真相,揭示巴西数十年来的政治经济变迁,以及全球毒品经济运作内幕与武装贩毒集团的秘辛。

「内容简介」

里约热内卢,一座被上帝眷顾,也被魔鬼诅咒的城市。这里有着最美丽的海岸线,岸边伫立着富丽堂皇的酒店和高楼,招待着来自世界各地的游客。这里也有着最肮脏的贫民窟,它们扎眼地挺立在市中心的小山坡上,没有自来水,没有稳定供电,人们居住在火柴盒一样的拥挤住宅里,时刻面临着枪战、毒品和死亡的威胁,深陷暴力、贫富差距、政治腐败织就的巨网中。

内姆,南美洲最大的贫民窟罗西尼亚的“掌权者”,也是全巴西最想逮捕的头号毒枭。在女儿患上绝症、不得不向黑帮俯首求助之前,他曾是一名普通的父亲和上班族。一场变故改变了他本该平静的人生,将他卷入了毒品、暴力、贫穷和腐败的旋涡之中。这是关于内姆和罗西尼亚贫民窟的故事,也是里约热内卢这座“上帝之城”和毒品地下经济的故事,更是关于巴西数十年间的政治、经济和社会变迁的记录,而书中人物所面对的不平等处境和艰难抉择,则关乎我们每一个人。

精妙绝伦!……这部史诗般的作品细致入微地讲述了一个贫民窟之子如何崛起,成为一个帝国的帝王。格兰尼完成得相当好,他向我们解释了里约毒品世界的背景,以及人们为了遏制和“和谐”掉这一切所展开的斗争。这本书不仅研究了毒王以及他如何掌管手下的贩毒集团,还描述了里约这座城市。这座城市充满了来自巴西贫困地区的新移民,这些不幸的人最终聚集在一起,蜗居在缺水、少电,以及工作机会(这点最为关键)的贫民窟之中……格兰尼没有试着美化内姆(本书主人公,贫民窟毒王),也没有费尽心思地为他那暴力的事业展开辩护,他让这个扁平化的角色变得生动近人。他向我们展示了里约的财富——更不用提它在世界舞台上的声誉——同这座城中最为贫穷、最为边缘的公民做好事情的能力是脱不开干系的。

——《西雅图时报》

阅读本书就如同和斯金格·贝尔(《火线》中的角色,毒枭)一起在巴尔的摩的黑帮世界漫步。大多数作品在描述真实犯罪时都把重点放在追车和枪战上,而不是分析。格兰尼颠覆了这一写作套路。他用更为沉静的声音,尽己所能地向我们解释了为何警察不能直接冲进贫民窟逮捕毒枭和那些望风小弟,以及一个怀抱病婴、聪明的巴西年轻人如何把自己变成了一个“犯罪大王”。

——《纽约时报书评》

这本书的主旨是让人们了解这些贫民窟的生活状况,它们存在于巴西的每个大城市的边缘,但是在里约则格外显眼和重要。里约有一千多个贫民窟,你可以从上面俯瞰伊帕内马、科帕卡瓦纳等其他优雅的街区。为了讲好这个极其复杂的故事,格兰尼把自己的注意力全部放在了内姆身上。多年以来,他一直是罗西尼亚的毒王,这个贫民窟是里约最大的贫民窟,居民数高达15万人……格兰尼把80年代及其之后发生的事视为一场“里约之战”,这是正确的。他显然同情那些身处困境的贫民窟居民——他们被夹在毒品团伙和警察之间。他甚至还描绘了和内姆商讨投降事宜的警察,提供了非常人性化的细节。对于想了解贫民窟的人来说,《里约折叠》是一部具有可读性的有用介绍。

——《纽约书评》

1999年,毫无犯罪背景的安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯是一个普通居民,还试着想办法在里约最大的贫民窟养家糊口。不到六年,他就成了人们口中的“内姆”,成为统治着罗西尼亚大型犯罪组织的负责人。内姆的生平故事是这本书的粘合剂,在本书之中,记者格兰尼成功地探索了里约热内卢的历史,重点介绍了自60年代以来发生在里约贫民窟的暴力、毒品贸易、政治、警察部队和与之相关的腐败……格兰尼的写作风格做到了一边推进故事,一边让读者意犹未尽。

——《图书馆杂志》

这是一本不偏不倚,但最终还是展现出同情的传记,主人公是一个地方贩毒集团的领导人。内姆的生平是对巴西当时的经济和政治制度的深度报道——特别是关于罗西尼亚这个基本靠自治的城市社区,以及当政府试图破坏、清剿和以其他方式侵犯这里的自治权时会产生怎样的后果。

——《洛杉矶时报》

他的名字叫安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯,但是你可以叫他“内姆”,其他人都是这么叫他的。他是里约最大的贫民窟罗西尼亚的掌门人,也是米沙·格兰尼这本内容深刻、阐释透彻的书的主人公。尽管这本书讲述的故事很肮脏,但它有着优秀的叙事技巧,是一部非常有力的新闻作品。

——《基督教科学箴言报》

AI导读
核心看点
  • 深入罗西尼亚贫民窟,揭秘毒枭内姆从普通父亲到黑帮老大的跌宕人生。
  • 展现政府、警察与毒贩三方博弈,揭露巴西底层社会的暴力与腐败真相。
  • 透过毒品经济视角,剖析贫富差距与政治变迁如何撕裂这座光暗并存的城市。
适合谁读
  • 对拉美社会、巴西历史及全球毒品经济运作内幕感兴趣的深度阅读者。
  • 喜欢《教父》《毒枭》等黑帮题材,热衷非虚构纪实文学的读者。
  • 关注社会学议题,想探究贫民窟生存逻辑与政府治理困境的群体。
读前提醒
  • 人物关系错综复杂,建议耐心阅读前两章,理清内姆及各方势力背景。
  • 书中涉及大量巴西地名与机构名,可结合目录中的地图辅助理解空间关系。
  • 内容涉及暴力与黑暗面,请做好心理准备,以客观视角审视社会结构性问题。
读者共识
  • 叙事紧凑如电影,虽有人名繁杂之嫌,但沉浸感强,被誉为现实版《绝命毒师》。
  • 深刻揭示政府缺位导致黑帮接管秩序,内姆形象复杂,兼具暴君与保护者色彩。
  • 翻译质量参差,部分读者认为后半部略显凌乱,但整体仍具极高的社会洞察价值。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "巴西政治偶像的黄金时代产生了巨大影响,而从中受益最多的就是穷人,尤其是那些南部贫民窟中的穷人——罗西尼亚更是如此。罗西尼亚在地理上与其他贫民窟相隔绝,并且早就建立起大型市场:来买东西的既有本地人,也有来淘便宜货的外地人,于是它得以乘上这股经济自信的浪潮急速前行。经济增长为贫民窟中的年轻男女提供了其他就业选择,贩毒这条职业道路也显得不那么诱人了。"
  • "尽管贫民窟内的年轻人不太愿意从事毒品行业,但市场对大麻等毒品的需求却在暴增,尤其是可卡因。经济增长就像一柄双刃剑。里约和圣保罗的毒品生意和其他行业一样,受益于卡多佐和卢拉创造出来的经济奇迹——甚至比其他行业获益更多。"
  • "罗西尼亚作为派对中心的名声日渐响亮,产生的连锁效应不仅拉动了当地的毒品生意,也促进了底部服务业的发展:酒吧、餐馆、纪念品店、售卖廉价服装和电子产品的小铺遍地开花。这一切都对罗西尼亚有利,也对控制罗西尼亚的人有利。"
  • "内姆已经厌倦了这些争论。顶部的人每晚胡乱鸣枪、恐吓当地居民、招引警察注意,还肆无忌惮地和别人的妻子或女友睡觉。他知道和自己打交道的充其量是一群孩子,不过是一群拿着半自动步枪和手雷、需要小心看管的孩子。"
  • "内姆刚取得了一项了不起的成就。几年来,罗西尼亚的顶部和底部第一次重新统一。现金很快汩汩流动。现在轮到内姆露出真面目了。"
  • "罗西尼亚毒品行业雇用的人数约为200到300人,他们分工明确,担负着不同的职能。其中等级最低的是负责望风的侦查员。除非住在贫民窟,或者对这里的文化极其熟悉,否则你永远都发现不了他们。他们站在贫民窟的关键哨点,或在附近晃悠,时刻留意周围是否有异常情况,例如警察入侵,或出现了一张看起来危险、可疑或仅仅是陌生的面孔。他们会发出信号:大叫、吹口哨、学鸟叫、放烟花、挥手或大笑——街角发出的声响会传到一二层楼的窗户里。然后在那里,这些情报会飞速穿过羊肠般的窄巷,穿过小路、爬上山坡,最终传到该区主管的耳朵里。按照惯例,负责望风的通常是小男孩们,他们有的才8岁大,就已经踏上了毒品生意的第一级台阶。20世纪八九"
  • "罗西尼亚的平民被夹在魔鬼和深蓝的大海之间。他们对警察毫无信任,自2004年的复活节起,又一直活在帮派内战带来的混乱和灾难中。要想重获当地人的信任,帮派还有很多工作要做。"
  • "士兵们折服在黑帮文化的魅力之下——这种文化部分源自美国,部分植根本土——他们越发倾向于用金钱、地位和声名衡量自己。社交媒体与巴西狂热的交际文化堪称绝配:除了美国,没有几个国家比巴西的用户数更多,不论是脸书(Facebook)还是其风靡一时的前身“我酷”(Orkut)。年轻的帮派成员们越发受到欲望驱使,想在平台上晒晒自己的“功绩”。"
作者简介
米沙·格兰尼(Misha Glenny),调查记者、历史学家,毕业于牛津大学,后进入BBC、《卫报》等媒体工作,曾任BBC前中欧通讯员,具有丰富的网络安全、地缘政治、犯罪学背景,并屡次获奖。其著作《巴尔干人:民族主义、战争和大国,1804—2012》是英国和北美许多大学的固定教材。根据他的畅销非虚构作品《超级黑帮:揭秘全球地下经济》改编的人气电视剧《戈德曼家族》已于2018年上映,格兰尼本人担任了这部剧的执行制片人和剧本顾问。他同时是BBC广播四台《如何发明一个国家》节目的编剧和制作人;另著有《网络黑帮:追踪诈骗犯、黑客与网络骗子》《南斯拉夫的陨落:第三次巴尔干战争》《历史的重生》等。 吴桑雨,哥伦比亚大学应用语言学硕士,豆瓣@那我懂你意思了,现旅居印度新德里。
目录
地图
前言
序幕 逮捕(上) 2011年11月9日—10日
第一部分 主角登场
第1章 艾杜阿尔达 1999年12月—2000年6月

显示全部
用户评论
对于里约的印象还停留在奥运会,巴西人民所展现的生命力、热情、奔放,这本书展示的是另外一个层面的里约:黑帮、贫困、杀戮、钱权交易…作者通过采访一个落网“毒枭”来展示贫民窟的地下犯罪和政治文化,对罗西尼亚这个贫民窟的人来说,毒品生意是一种“必要之恶”,因为这里没有什么正义可言,法律、政府似乎都绕开了这个贫民窟,用电、用水都可以成为机构贪污的渠道,内姆走上毒品这条路,也只是为了拿钱给女儿治病,穷人毫无退路。反倒是毒品交易,让这里行成了一种内部机制,给不少人提供了工作机会,给不少人有了解决困难的途径,甚至给人一种安全感。讽刺。
前三分之一还挺新奇的,后面写的故事比较一般
关于里约平民窟里“毒王”的纪实小说,两天读完,叙述流畅。
虽然有美化毒贩的嫌疑,但可以从毒贩的角度去了解里约贫民窟的前世今生,了解生活在那里的人们。
以里约热内卢贫民窟罗西尼亚的“毒王”内姆为主线推进的纪实小说。这里没有法律和秩序,几乎是被黑帮统治的无主之地。惊讶于唯有在能力出众的毒枭强权独裁统治下,贫民窟居民才得以生活的相对安定平和,减少非正行死亡率(即街头暗杀,枪械火拼等)。反观巴西警察因收入低,与毒贩之间牵扯出错中复杂的利益关系,受贿成风,甚至随意假公济私仇杀报复,警察职能严重失格,令人叹为观止。另外论军火配置,毒贩们的也比警察的高级数倍。 巴西作为社会贫富差距世界排位第一的国家,在1.6亿总人口中,10%为富裕人口,其家庭收入占全国家庭总收入的50%。而贫困人口占总人口的40%,其家庭收入却只占全国家庭总收入的10%。巴西贫困人口的总收入和富裕人口的总收入相差 28倍。不难想象南美之最的热情桑巴背后暗藏着多少深不见底的炼狱深渊。
反思自己对巴西用户的认知、产品对巴西市场的粗暴
4.5。 还挺好看的,主要是对这个世界的某个角落有了以前没有的认识,内姆的才华还是很明显的,可惜了生活给他推向了那个山顶,如果换个环境,可能也是个很优秀的青年。当然他也很多缺点,这个大男子主义,在男女关系里擅长逃避。 毒王管理贫民窟,给他们带来了看上去的稳定,反而对里约警察缺少信任,这一切还是发生在近二十年的地球上。
了解里约贫民窟的好书
挺有意思的一本书。开头很有画面感,作者对里约贫民窟的毒品泛滥历史做了很多调查分析,写的很有代入感。但是翻译很一般。
上帝之城的电影让我想看这本书,看了真觉得所谓平民窟绝不是某一方造就的,而是多方,是整个社会体质,也许每个人在这中间都有“贡献”力量。
下载
收藏