生而为女

[英]海莉·鲁本霍德

出版时间

2023-02-28

ISBN

9787572610011

评分

★★★★★
书籍介绍

此书终结了喂养开膛手神话的厌女症。

──《卫报》

“不过是妓女”,一直以来,媒体热衷于告诉人们,被“开膛手杰克”杀害的人都是妓女,且在这起连环杀人案件中,杀手成了被着力讲述的对象,甚至一度成了人们追捧的对象。而受害的女性不仅被媒体和大众忽略,更是被歪曲。

通过搜罗大量的历史档案、庭审材料、证人证词,结合当时的时代背景,哈莉·鲁本霍德为读者还原了5位受害女性丰满而悲苦的一生。被“开膛手杰克”杀害的绝非都是妓女,“她们是女儿、妻子、母亲、姐妹和爱人”,更重要的是,“她们是人”。她们之所以被杀害,并非因为不检点、道德有污,而是因为她们在错误的时间出现在错误的地方。她们最大的不幸,可能是生而为女。

*****************************************

☆揭开重重迷雾,还原历史真相

☆破除“受害者有罪论”,将叙事还给女性

☆把历史写得跟小说一样好看

☆好评如潮,斩获各大奖项和榜单

*****************************************

本书是一部愤怒又十分重要的历史侦探作品,揭露了开膛手之谜背后的厌女症。——《卫报》

鲁本霍德痛斥各种书籍无止境地猜测开膛手杰克的身份,却闭口不谈他残忍杀害的五个活生生的人。在这本既是饱含同情的集体肖像、又是发人深省的社会史的作品中,这些女性终于得以沉冤昭雪。——《华盛顿邮报》

鲁本霍德把在白教堂的街巷中落幕的五段动人故事一一拼凑起来,把凶手不配得到的不朽还给这些女性。——《每日邮报》

本书想说明的是,面对残暴的男性、不作为的警察、嗜血的公众,我们如何让死去的女性重新发声。——《旁观者》

鲁本霍德消除了多年来的神话和误解,开膛手杰克杀害的女性不再是《低俗怪谈》中的扁平人物,而是经历着真实的抗争、希望和恐惧的活生生的人。凭借这本重要的作品,鲁本霍德证明她是一位非虚构大师,一位有着小说家灵魂的历史学家。——《外科手术往事》作者琳赛·菲茨哈里斯

精妙绝伦。本书会让带给你泪水、同情和愤怒。——《如果房子会说话》作者露西•沃斯利

在庆祝妇女选举权100周年之际,把尊严还给这些不幸的女性真可谓是恰如其时。——《揭开死亡谜团的206块拼图》作者苏·布莱克

本书激烈地、深情地讨论了我们如何看待谋杀这一伦理问题,是一部杰出的、发人深思的、负责任的政治作品。——《订书匠》作者布里奇特·柯林斯

[英]海莉·鲁本霍德

英国历史学家、作家。专门研究18-19世纪的社会历史和女性历史,擅长揭露此前不为人知的女性和历史事件的故事。她的许多作品被改编为影视作品,其中《沃斯利夫人的奇想》被BBC改编为电影《沃斯利夫人的情事》,《考文特花园的女人》被改编为电视剧《名姝》。

小水

英语、日语译者,同济大学哲学硕士,近年对女性主义较为关心。主要译作有《瘾君子》《船》《小鼠奥尔加》等。

AI导读
核心看点
  • 还原五名受害者完整生平,破除妓女标签
  • 揭露维多利亚时代法律与社会对女性的压迫
  • 批判开膛手神话背后的厌女症与媒体狂欢
适合谁读
  • 关注女性主义与社会历史议题的读者
  • 对开膛手杰克案件真相感兴趣的读者
  • 希望了解维多利亚时代底层女性生存状况者
读前提醒
  • 需耐心阅读大量历史档案与细节描写
  • 内容涉及贫困、暴力与成瘾,情绪较沉重
  • 建议结合当时社会背景理解人物命运
读者共识
  • 叙事重心从凶手转向受害者,极具震撼力
  • 史料扎实,成功还原了女性作为人的尊严
  • 深刻揭示了结构性暴力与受害者有罪论

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "其实,法律多少也意识到工人阶级离异妇女的处境,但极不情愿给出解决方案。妻子有必要和她的家人待在一起,政府、教区官员和法律都不想鼓励妇女离开她们的婚姻,也不希望她们能轻松离婚。即使波莉有钱支付离婚的费用,在1880年,光凭丈夫出轨这一条理由,妻子也是无法结束她的婚姻的。男人可以因妻子红杏出墙而与之离婚,女人却必须证明她的丈夫还犯有通奸以外的其他罪行,如乱伦、强奸或虐待。维多利亚时代的双重标准被写入了法律,男人被允许纵情声色,只要他不强奸佣人、不与亲妹妹上床、打老婆的时候不下死手。"
  • "现实情况是,大多数希望结束婚姻的工人阶级妇女别无选择,只能在济贫院的协助下,通过声称被配偶遗弃来实现一种非正式的分居。根据《济贫法》,男人不能随随便便就把老婆或孩子交给济贫院,指望纳税人支付他们的生活费用。正如妇女有义务与家人在一起一样,法律认为抚养妻子是丈夫的责任;夫妻双方是否居住在同一个地方并不重要。如果一个身体健康的男人拒绝支付其妻子的生活费,济贫委员将设法讨回这笔钱。他们会命令他付钱,如果欠款的丈夫拒不履行义务,他们将把他拖到地方法官面前,让他颜面尽失。这条法规的实施是工人阶级妇女的唯一救星。"
  • "像波莉这样年龄的女人与丈夫、家人分开生活,所引来的“惶乱”会使人们得出的结论只有一个:她是个不正常的人,是个失败的女人。而且通常情况下,当一个女人的品性遭到贬损时,伤风败俗等指责也随之而来。无论她是否能靠洗衣工作或打杂养活自己,在维多利亚时代,一个女人独自生活并乐在其中这种想法,无疑是大众的眼中钉肉中刺,不管她是王公贵族还是平民百姓。没有男人,女人就不受信赖,无法保护自已免受其他男人的算计和暴力,生活也没有奔头。"
  • "在19世纪中期,“伦敦有七万人…每天早上起来,丝毫不知道今晚该在哪里过夜”。无论他们是在临时收容所、寄宿屋里过夜,还是像常有的情况那样,在星空下度过一个晚上,波莉就是这些流浪者中的一个,我们今天称之为伦敦游民。"
  • "人们相信,如果国家能够控制丧德、堕落的女子,也就是疾病传播的媒介,那么问题就能得到解决。男性携带者不在监管范围之内。在哥德堡,就像在斯德哥尔摩、巴黎、汉堡、柏林等欧洲各大城市一样,从事性交易的妇女有义务在警方那里登记姓名和住址,并定期接受妇科检查,以确保她们没有疾病。"
  • "她曾是女儿、妻子、姐妹、情妇、骗子、清洁工、咖啡厅老板通女佣、外国人,以及多次卖过身的女人。然而,在警察和报纸的眼中,她不过是又一个受害者:一个住在白教堂寄宿屋里的“倒霉女人”,一个酗酒、堕落、完蛋的女人,早已不再年轻。他们说她的逝去令人难过和惋惜,但算不上什么重大损失。这些印象,一旦落成铅字,就会固定下来,不再有人质疑。没有不同的声音来反对这种描述,也没有人去展恐更完整的她。没有人愿意找到她的瑞典家人并讲述他们的故事。"
  • "在这46年里,这种状况对她而言已是家常便饭。凯特知道如何在星空底下睡觉,如何枕靠着坚硬的墙壁又不让头太痛,如何不去在意兜进裙子里的泥巴,或是从脚上淌过的污水。"
  • "贫穷女性的劳动是廉价的,因为贫穷女性是可以被牺牲的,因为社会没有指派她们来养家糊口。不幸的是,她们中的许多人却不得不支撑起一个家。如果丈夫、父亲或伴侣离开或者死亡,有家人要养活的工人阶级女性会发现难以生存下去。社会就是这样设计的,以确保女人永远依附于男人。 女人的全部功能就是服务男人,而如果她们的男性家人的工作是去服务那些更富有的男人,那么处于底层的女人就像桩子一样被打得更深更狠,以承担所有人的需求的重量。女人的职责是生儿育女,但由于穷人没有渠道获取基本的避孕工具和关于节育的公开信息,她们便没有有效的手段来控制家庭规模,防止全家堕入经济困顿之中,就像埃多斯家的女人、安妮·查普曼的母亲和波莉·尼"
作者简介
[英]海莉·鲁本霍德 英国历史学家、作家。专门研究18-19世纪的社会历史和女性历史,擅长揭露此前不为人知的女性和历史事件的故事。她的许多作品被改编为影视作品,其中《沃斯利夫人的奇想》被BBC改编为电影《沃斯利夫人的情事》,《考文特花园的女人》被改编为电视剧《名姝》。 小水 英语、日语译者,同济大学哲学硕士,近年对女性主义较为关心。主要译作有《瘾君子》《船》《小鼠奥尔加》等。
目录
引言:双城记
第一章 波莉
1. 铁匠之女
2. 富翁皮博迪
3. 非正常生活

显示全部
用户评论
没人知道谁是真正的开膛手杰克,但Ta却成了永生IP;那五位受害的女性有着真实鲜活的人生,但没有人曾经真正准确的为她们立传,只是一句带过:‘Just Prostitutes’。这样,J方更容易结案,也许还对社会治安更为有利;媒体更擅长传播,茶余饭后谈资更盛;道德卫士们更有批判的立脚点,作者在结语中就记载了当时的社会高洁人士,冷血的给《泰晤士报》写信表示担忧:Prostitutes’们会因此离开白教堂地区,从而涌入他们所居住的高尚街区避险。
破除“受害者有罪论”,将叙事还给女性。作者以严谨历史学家的视角将被开膛手杰克杀害的五名女性的生活抽丝剥茧,让我们看到她们其实都是普通人,但她们跌宕起伏的一生又不普通,文笔很妙,像在读小说。
换一种角度看历史,历史就会令人生疑,同时也会给人带来新的启示。说到开膛手神话,大家关注的总是杀人者,而不是被害者。而且丝毫不觉得奇怪。但本书的关注点落在5个被害女性的身上,由此我们了解她们生前的悲惨生活和死后的被污名化。她们的悲剧,也许仅仅是在当时当地,她们是可以被忽视、被抹去的女性。
之前写连环杀手的犯罪心理,粗略看到开膛手杰克案的材料,都写着杀害了五个妓女,原来真实情况更加复杂。这些受害者因各种原因成了当时的“不合格的女人”,而这意味着她们要在济贫院、寄宿屋和深夜街头之间徘徊受苦,偶然攀附男性,艰难获得基本的生存资源。“妓女”一词是对她们的身份的粗暴遮掩和扭曲。作者搜集的资料相对充足,文笔很好,丰满地呈现出那个时代下的底层生活和一些女性的命运。波莉和安妮的故事更让人感慨。书末列出的她们临死时的个人物品,像一首首无声的哀歌。
几乎是一口气看完的,是值得尊敬又很让人难过的一本书。作者通过大量的资料梳理,为那些在“开膛手杰克”案的传统叙事里被认为“不过是妓女”的符号,还原成为五段鲜活又悲苦的人生。 她们也曾经是明媚的少女,但从出生那天起命运就几乎注定,留给她们的人生翻盘机会本就不多,她们又不幸地落在了这条不幸链的底端。人生的最后,她们每天拼命挣扎的不过是当天的饱腹和蔽体之所,却又要在死后被贴上“妓女”的标签。一个杀人者被浪漫化,受害者被污名化的社会让人愤怒的同时又略感熟悉。 鲁本霍德的写作不仅为这些女性沉冤昭雪,更展示了一幅维多利亚时代英国工人阶级底层女性生活图景。
开膛手杰克这个名词从历史的烟雾中留存下来,而这些受害者却被遗忘,这本书还原了这五位女性受害者的过往经历、社会环境、教育条件等等,不少地方细致入微,真实展现了她们的生活痕迹,重塑血肉,还给她们尊严,破除“受害者有罪论”,正如作者在结语里所言:“在她们被抹除的过程中,我们都充当了共犯……只有让这些女性重新变得有血有肉,我们才能让开膛手和他所代表的东西闭嘴。”值得阅读,更值得思考的一本书。
残忍的美丽
下载
收藏