即使不会游泳，也要浮出水面

来自非虚构文学大师的“人间清醒”之书 一个独立生活的女性，一段精神蜕变史 在孤独中淬炼纯粹的自我，在流动中创造生命的联结 平装双封镂空设计，随行小开本，极简静帧，冷调抒情 ———— 六十年前的纽约，性别平等运动推开了一扇门，这样一类人开始出现：独自生活， 且并不为此心怀愧疚。 他们以空前庞大的数量涌入，游荡在城市中。 薇薇安·戈尔尼克是其中一员，一个牙尖嘴利、写出过几篇文章的35岁离婚“女孩”，不愿按照父母一代人的模版生活，也不愿因为害怕孤独终老而轻易妥协。 将近三十年后，她仍独自生活，在62岁写下这本清醒之书。在这本回忆录式的个人随笔集中，她以一种勇敢、坦诚、毫不掩饰的声音，用七个故事诉说了亲密关系的挣扎与溃败、友谊的高光与局限、独居的平静与焦灼、现代都市生活的热烈与疏离……其中有社交困境的至暗时刻，也有心灵契合的瞬间闪光，有孤独水域的艰难沉浮，也饱含精神联结的永恒渴望。 她说，拯救我的不是“工作”，是日复一日的努力成为一种自我的联结。从古希腊哲人到契诃夫，再到伊丽莎白·卡迪·斯坦顿：每一个曾认真探究过人类孤独本质的人都会发现，唯有自身运转的思想，才能打破自我的孤独。 . ◎ 编辑推荐 . ◆ 把自己作为样本，在社会风潮转向的时代，一个“怪女人”的自主进化史 “我曾经历三种‘救赎式浪漫’的幻灭： 对爱情的想象，对社群的憧憬，对工作的寄托。” 每一次幻灭，都意味着回到女性主义最初带来的觉醒时刻 ——守护一颗美丽地变硬的心，坚定看清事物本来面目的愿望 . ◆ 走进现代心灵的腹地，凝视“孤独”这一最难以解析的人之境况 独处焦虑、亲密悖论、无意义社交、社群依恋、近似回应综合征…… 如何在原子化的现代都市中寻求精神的联结？ 如何在直面孤独中完成自我的确证？ . ◆ 文学的质地，现实的关怀 继《你为什么不离开我的生活？》之后， 当代非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克标志性个人叙述 用“罕见的真挚、恰如其分的愤怒、惊人的洞察与深沉的温柔” 一针见血、精准捕捉日常生活精神角落中难以言喻的隐秘内耗 . ◎ 媒体评论 . 在我们当下的文化时刻，最重要且不可或缺的散文作家之一。 ——菲利普·洛帕特 戈尔尼克的声音不仅是在讲述故事，它就是故事本身。 ——《纽约客》 这是戈尔尼克独特的天才之处，她能让读者感受到他们现时的所思所想……绝妙、引人入胜且浑然一体。 ——《洛杉矶时报》 从根本上说，这本书关乎的不是内心的平静，而是不断升级的挣扎——日复一日对抗日益残酷的孤独，接受友谊与亲密关系的局限，并赞颂一个人成为自己的过程。 ——《纽约时报》 显而易见是成熟智慧的产物……这七篇随笔不仅以紧凑、精准的语言连为一体，更贯穿了那种或许唯有亲身经历才能赋予的绝对诚实。 ——《波士顿书评》 个人化随笔和回忆录是美国最具争议性、最富冲突性的文学体裁，（薇薇安·戈尔尼克）无疑是该领域的代言人。 ——《纽约时报书评》 不带哪怕一丝自怜，这些短篇值得一读再读。 ——《出版人周刊》 她写关于变老的事。她写关于失败的事。……一系列以第一人称叙述的随笔和回忆录，没有第二个人格与之摩擦，没有爱情故事大结局的威胁或希望……但那里有这样那样的“我”。戈尔尼克就像她所钦佩的塞巴尔德一样，成功地完成了她那极其宏大的内心叙事工程。 ——《巴黎评论》 在这个充斥着无病呻吟的自白式写作的年代，戈尔尼克一直以来都是有的放矢的个人叙事大师。 ——《娱乐周刊》

薇薇安·戈尔尼克 Vivian Gornick 1935年生于美国纽约工人阶级家庭。早年以记者身份涉足第二波女权主义运动，后任教于各大学创意写作项目，曾为哈佛大学拉德克利夫高等研究院研究员、艾奥瓦大学非虚构写作项目贝德尔杰出客座教授。 著有回忆录《你为什么不离开我的生活？》《怪女人和一座城》，文学评论集《爱情小说的结局》《未竟之事：一个长期重读者的笔记》。作品先后入围美国国家图书奖、美国国家书评人协会奖等。 其写作以语调独特的“个人叙述”和主观视角鲜明的“个人评论”为标志。另著有论述回忆录写作艺术的《情境与故事》。 三十六岁前两度离异，无孩，现居纽约。已独居纽约五十多年。