![岛屿 - [英]巴里·史密斯](https://static.book345.com/covers/s/9787559471833.jpg)
书籍介绍
这本小说集最耐人寻味的，是它把“死亡”写成了一种不会退租的家人。在龚万莹笔下，亲人离世后并不真正离开，而是搬进屋里住下，不肯走；殡葬一条龙的老油葱与姑婆妙香相互取暖，却各自背着见不得光的旧伤。全书弥漫着南方海岛特有的湿热与潮气，老厝倾塌、芒果树被砍、钟楼停摆，时代的喧嚣一路涌上岛来，年轻人却一个向岛外、一个出国，只剩岛屿停在原地。它不写鼓浪屿的观光明信片，只写那些被新地标覆盖的老地方里，活过的人与走不过的人。适合愿意慢下来、对“地方”二字有执念、也肯直面离别沉重的读者；若期待情节爽利、叙事利落，这里或许会让你觉得缓慢而滞重。
作者简介
龚万莹，生于厦门鼓浪屿，英国曼彻斯特大学硕士，北师大硕士。作品发表于《人民文学》《收获》《钟山》《十月》《西湖》等。作品入围中国好小说排行榜、收获文学榜、扬子江评论排行榜、中国当代文学研究会新锐榜、《北京文学》当代文学排行榜等。
AI导读
核心看点
- 本书以鼓浪屿为背景，通过九个相互关联的故事，描绘了岛民在时代变迁中的生存状态。内容涵盖老厝坍塌、殡葬生意、送王船等极具闽南特色的民俗场景，展现了传统与现代冲突下，岛民对死亡、离别与乡愁的复杂情感，以及他们在潮湿温热环境中的坚韧与哀愁。
- 作者龚万莹作为本土作家，以细腻笔触还原了闽南方言与风物，塑造了阿霞、油葱伯等鲜活人物。书中深入探讨了死亡与记忆的伦理困境，如‘死亡成了家人’的沉重隐喻，以及面对亲人离世时的无力感与救赎渴望，呈现了南方文学特有的阴郁与温情并存的独特气质。
- 小说集结构上采用人物交织的叙事策略，构建了一个封闭而真实的岛屿宇宙。尽管部分读者认为其叙事存在断裂或匠气，但其对地方性经验的忠实记录、对底层人物命运的关怀，以及那种‘螺丝壳里做道场’的张力，使其成为了解当代闽南社会变迁与精神世界的重要文学样本。
读者共识
- 读者普遍认为本书语言优美、意象独特，具有强烈的地域特色和文学质感。作者对鼓浪屿风物、方言及民俗的描写被赞誉为‘清澈’、‘灵动’，展现了深厚的本土情感与写作功底。尽管存在争议，但其对南方岛屿记忆的忠实记录和对人性深度的探索，获得了部分读者的高度认可，认为其具有独特的艺术价值。
- 大量读者批评本书叙事结构混乱、逻辑不通，认为其‘匠气’重、‘故弄玄虚’，甚至指责其‘像学生作文’、‘流水账’。部分观点认为作者过度依赖方言和地域元素作为‘遮羞布’，缺乏真正的人物塑造能力和故事内核，导致阅读体验极差，产生强烈的抽离感和不耐烦，认为其文学价值被高估。
- 主流共识认为本书存在明显的两极分化：一方面，其地方性写作和严肃主题受到尊重；另一方面，其叙事技巧的粗糙、价值观的晦涩以及部分情节的刻意煽情遭到反感。读者普遍建议，若对闽南文化无共鸣或追求流畅故事性，应避开此书；若愿意忍受其晦涩与压抑，或许能从中获得独特的审美体验，但需降低对情节完整性的期待。
精彩摘录
- "在城市的街头乱走，小菲突然想到，岛上方言里‘烦恼’这个词，听起来像普通话里的‘欢乐’。怎么说了这么多年，从来没有意识到过。原来世上万物都在哀哭，哪怕在欢乐中都有哀哭。爱可以暂时遮蔽哭声。可只要死还存在，生命就是一桩悲剧。爱也是。结局只能是离别。"
- "悔过之后，给我扎扎实实咽下这些亏欠，乖乖地在身体里受苦，以至于得救，而不是出逃。她送他，不是耽延，是怜悯，是惩罚，是送他回去身体里坐牢。 王船受造，就是为了被烧作灰。"
- "家人死了以后，死亡就成了家人，住在家里，不肯离去。 我有些后悔，那时候那么拙口笨舌，只会劝人家坚强。我应该找到他，跟他说，我们店里来了年轻人，跟我们说过，其实还有很多地方可以去。都柏林，马耳他，捷克，斯洛伐克，巴西，南极，世界上有的是地方可以去。有伴就结伴去，没伴就自己去，没钱就攒攒钱再去。至少在远处插根标杆，有个模糊的目标也好。可我没说。说了，是不是事情就会有些不同？ 我说宝如啊，还有很多地方可以去，还有很多事可以做。 妈妈也会死吗？妈妈要是死了，我去哪里看你？ 痛苦就是一种会痛的苦。废话。痛苦就是烈火的窑，就是一辆又一辆的车，轧过你的心、你的头。 到这个年纪，我发现扶人走一段难走的路，要准"
- "小菲感觉自己的头就像一只台风天挂在楼顶的拖把。 …… 油葱高声叮嘱电话那边的小陈不要慌。唉，上可怜就是这男孩子，爸还躺在病床上，妈已经身子冷。孩子你听我讲哦，你妈是走世俗的，要敬饭敬三杯茶，香不能断，记得去开死亡证明，后面要换殡仪馆开火化证明。不要提钱，你爸妈是我们的朋友，我们帮到底。你阿伯阿婶现在就过去，免惊。 …… 油葱举杯对着惠琴说，少年时不会想，第一怪没缘，第二怪我浪流连。误了你母也误你。如今重新来做起，先感谢你支持。惠琴说，哎哟，我母潇洒去了几十年，你以为她还顾念你呀？把日子过好就好！油葱点点头，然后对妙香说，这次我不会再跑掉，一步也不退。一直到老，心肝只为你扑扑跳。来，水某（漂亮老"
- "我踏住草，甚至轻轻踩住她被拉长的影子。她是所有风的来源，所有的风都带着她的香气。我就这样站着，她的好看让我害羞，我红着脸张望。我想叫阳光轻一点，不，不要叫醒我的妙香姐，等她自己情愿。突然，她睁开眼睛。妙香姐招手呼唤我，她说阿聪啊，我们来玩捉迷藏。” …… 阿聪说：“我追上了妙香，我想跟她说，等等，不急着走。但我还没说出口，她已经听到了，与我并肩坐在树下，足边是我培育水仙花球的地方。空气湿重，我想到如今季节迟延，春天不来了。我才十多岁，正是人们眼里最矫揉造作、最不负责任的时候。我知道自己没资格挽留，于是我没有说出湿乎乎的话。我只是告诉妙香，我消失的三天去了哪里。去了天上。我循着声音，爬上天空中降"
- "傻表哥拿着一瓶乐百氏在喝，舅舅瞪了他两眼，他才从裤兜里甩给我另一瓶。这可是了不起的东西，好喝得要命，我用吸管轻轻嘬了一口，余下的倒在小碟子里放速冻。冻成硬块后一次舔几口就很满足，可以吃很久。 “一瓶乐百氏，鹭禾可以喝两礼拜。”妈妈缩在客厅的角落里，好像在夸我。 下过雨后，天气越发热了。天井里的芒果树，是外曾祖父种下的，已经一百多年了，结出黄翅鱼那么大的芒果。常要小心，果子砸到头很痛。掉到地上的时候，就是一摊香气酸甜的黄泥，里面爬满了果蝇幼虫，看得我浑身发痒。夏天老厝的房檐翘角、海浪型屋顶、天井红砖地面都铺满芒果的香气、黏糊糊的果泥，还有按照节奏蠕动的胖白虫。 舅舅家在巷子对面不远处，开起了食杂"
- "阿嬷也跟天恩念过，类似的东西，她说是《路得记》，里面写着：“你往哪里去，我也往哪里去……除非死能使你我相离……”阿嬷每天晚上，都非要拉着天恩念那本厚厚的大书，闽南白话版。"
- "有时间在，有死在，什么好事的终局都是悲剧，可是人由不得自己。"
目录
用户评论
我也希望能找到“独自一人，与空间融为一体”的小岛。
一本关于岛屿的全景科普书，可以从中了解岛屿的缘起及生存所面临的各种现状。挥去幻想的浪漫面纱，作者讲述了一座岛屿生存所要面临的柴米油盐酱醋茶七件事，非常适合入门阅读。
看了射雕，就想成为黄药师，更想拥有自己的岛。
岛屿是地形的一种，总是给人神秘感。而岛屿又是脆弱的，很容易遭到破坏。我们要探索保护并重
作者结合文学、历史、哲学、地理学、生态学等诸多方面，探寻世界各地岛屿的独特与奇妙之处，科普岛屿常识，揭开岛屿的神秘面纱。
世上总有些看似“无用”但美妙的事情是靠难以抑制的热爱而燃起的。就如同巴里·史密斯，一位英国地理学博士、岛屿学者，正是由于岛屿出身而亲近岛屿，因为幼时的岛屿冒险迷上岛屿。灵魂般热爱的召唤，促使他走过无数人迹罕至的岛屿，于是有了《岛屿：孤独之地的梦幻之旅》，一部带着梦想的岛屿知识启蒙书。
岛屿在虚构与非虚构里都有很有意思，很有创意的选题
这本书不光是从地理学的角度介绍岛屿的特征，在很大程度上他是用文艺的眼光来考察现实中的岛屿，并且将它总结成一种精神特质。
岛屿真的是一个令人惊讶的真相，它们有着很多神奇之处，巴里史密斯力求将岛屿的真实形象、文学形象、历史形象完全地展现给世人。让我们一起跟随作者开启一场岛屿之旅吧！
求书
收藏