橘颂

这并非一本寻常的悼亡之作。柏桦以66岁的年纪，把对张枣的追忆写成了一部“高密度的情感场”：从重庆初识时“每次见面都不敢超过三天，否则会因交谈而休克”的炽烈，到张枣死后“死者的文字要在活人的肺腑间被润色”的痛切，两人以诗相交、以命相照的知音情谊贯穿始终。读者最难忘的，是书中对诗艺的贴身解读——“望气”如何是登高看云判断吉凶，“黄金在天空舞蹈”如何写云的形状——让张枣《镜中》《何人斯》背后的诗学清晰可触。它更像一把钥匙，打开的是那个属于诗歌的、繁荣而热烈的八十年代。不过也需提醒：全书后半部分为柏桦写给张枣的51首纪念诗，大量密集引用，情感充沛而略显艰涩，未必每位读者都能进入。若你想理解的，不只是两位诗人的友谊，更是“以诗论诗”的动人方式，这本书值得细读。

柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授。出版诗集及学术著作多种。最新出版的有诗集《为你消得万古愁》《革命要诗与学问》《秋变与春乐》《惟有旧日子带给我们幸福》《水绘仙侣：冒辟疆与董小宛1642—1651》《竹笑：同芥川龙之介东游》《夏天还很远》以及英文诗集Wind Says（《风在说》）、法语诗集《在清朝》，随笔集《蜡灯红》《白小集》。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、重庆“红岩文学奖”、《羊城晚报》“花地文学奖”、第九届四川文学奖、首届东吴文学奖。