鄙视

这是一部让男性读者读来格外不适的小说。全书几乎由丈夫一个人的内心独白撑起来：他被妻子一句"鄙视"钉在婚姻的耻辱柱上，此后所有的情绪——委屈、愤怒、恍惚、自我怜悯——都源于他拼命想弄明白"我为什么被鄙视"。可正是这份执念暴露了真相：妻子从头到尾没有说过一句话，她的形象完全由他的焦虑拼凑而成。莫拉维亚的高明在于，"鄙视"从来不是妻子给的评价，而是一个无能的中年男人为无法掌控现实、无法掌控自我而感到的羞耻，只是他拒绝承认，于是把它投射成对方的态度。书中反复叩问：忠诚等于爱情吗？当一个人把牺牲当成筹码、把爱当成自我的延伸，他失去的早已不只是婚姻。它适合所有愿意直面"爱无能"的人，尤其适合那些敢承认自己也有过"鄙视"时刻的人。

阿尔贝托•莫拉维亚 Alberto Moravia (1907—1990) 莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国。 他与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。 莫拉维亚22岁时出版欧陆第一部存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。20世纪中期，他在全球文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。因为他的作品曾被查禁，“莫拉维亚”是他最著名的笔名（真名：阿尔贝托·平凯莱）。 在意大利文坛，他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家，诺贝尔奖档案披露，他曾获得15次提名。他获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等；更是名导宠儿，多部作品被翻拍成影视作品：戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，达米亚尼翻拍《愁闷》，等等。他的作品对意大利的语言、电影界产生了深远的影响。1983年，他以崇高威望当选欧洲笔会主席。 ★阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。 正如他自己所说：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不再是他自己的目的了。”