书籍介绍
这是一部让人“读得懂字、却抓不住故事”的小说集。翻开它，你会先被文字的精致与奇幻俘获：葬礼上棺木里的羽毛、四次滑落的表带通往四个宇宙、父母“坐热气球消失”的温柔谎言……意象瑰丽，诗性十足。但正是这种诗性，构成了它最大的争议：有人读来如坠梦境，有人却因叙事的松散、断裂与跳跃而不得其门。它不像传统小说那样推进情节，人物多处于停滞与回顾，奋力赴约也只为与不安的过去重逢。因此它更适合愿意放慢、愿意在裂隙中辨认孤独的人；若你期待一个清晰连贯的故事，或许会失望。它和陈春成、卡夫卡、普鲁斯特遥相呼应，却又带着90后作家特有的气质——轻盈，却总有一脚落到实处。
作者简介
栗鹿，原名龚怡涵，生于上海崇明岛。大学期间学习电影艺术，毕业后从事新闻工作。2014年开始写诗歌和小说，试图通过写作探索宇宙、时间与人类的关系。
AI导读
核心看点
- 本书收录12个亦真亦幻的短篇故事，构建独立于现实的异质世界。作者栗鹿以成熟叙事能力，在幻境描摹中展现现实描摹素质，探讨死亡、新生及生命衔接处的巨大时空，呈现背负沉重现实后轻盈起飞的尝试，描绘每个人生命中的孤岛时刻。
- 小说人物多处于停滞或回顾状态，即便奋力行动也是为了与不安的过去重逢并寻求和解。作品聚焦于讲述此生遗憾的总和，在人性幽微之境选择沉默，让孤独者承受岁月裂隙，辨认难以辨认的心灵，体现对记忆与未来的独特安排。
- 文字风格兼具诗歌的意境与小说的叙事，被评价为‘飞在空中又落到实处’。虽无传统乡土叙事，但通过符号化意象如雾岛、梦境等，吸收世界文学资源，展现90后作家特有的超现实气质与细腻情感，拒绝将作家视为单纯手艺人，强调精神探索。
读者共识
- 读者普遍认可作者文字优美、意境奇幻，认为其具有诗歌般的语言魅力与艺术性。多数评价指出其叙事技巧成熟，能精准传递情绪，即使画面感缺失，文字本身仍能打动人心。部分读者将其与陈春成比较，认为其更新概念，但亦有批评指出其内容寡淡、言之无物。
- 争议焦点在于叙事结构与人物塑造。部分读者认为其叙事支离破碎，人物单薄如碎纸片，指责其诗歌式写作导致小说逻辑断裂。但也有读者认为这种‘断裂’是故意为之，旨在模拟梦境与记忆的无序性，认为其独特气质不可复制，是90后作家的创新尝试。
- 共识认为本书不适合追求强情节、快节奏的读者，但适合静心品味文字美感与情感氛围的群体。读者普遍反映其内容涉及孤独、遗憾、和解等主题，虽无传统故事性，但能引发对生命、记忆及现实困境的深层思考，部分读者表示其作品具有治愈或警示意义。
精彩摘录
- "我和几个年轻力壮的后辈把姆妈抬上灵车，然后把妻搀上来，安排她坐在我身边。他们不知道我们已经分居半年，葬礼前有数月未见了。我们心照不宣，打算什么都不说。我们依然相互依偎着，就像从前那样。前方雾蒙蒙一片，只隐约看得见闪烁的汽车信号灯。每过一个路口，每攀一座桥，妻都知会：姆妈，转弯了。姆妈，过桥了。 这时我才发现，姆妈的棺木里有一根羽毛，灰白杂色。大概是刚才鸟群掠过时被风带进来的。趁妻不注意的时候，我捡进了自己的裤兜里，时不时摸一摸。羽毛是潮湿的，也许它们刚刚到过有水的地方"
- "“你知道的，我阿爹姆妈从不正经聊天，也不大喜欢吵架。他们只谈论吃，鲈鱼清蒸还是风干，蛋饺到底要做多大，青菜里该不该放虾米，这些事情几乎可以讲上一辈子。谈情说爱就是炒花生，打仗吵架就是剁馄饨馅儿，养儿育女就是蒸小笼包。” 妻的话让我回忆阿爹和姆妈吉光片羽的往昔，好像确实是这样。 “所有的事情都被不可思议地融进日常的吃喝里，变得微不足道。”我说。 “但我们之间不是这样。”妻说。 “我们有我们的交流方式。”我道。"
- "品以，记得你在小岛时，常一个人躲在生产队的厨房里切菜，开小灶。一看你就不太拿刀的，手生得很。我好意提醒你栗子要泡过滚水才能剥开，你却执意用刀切，还污蔑我觊觎你的栗子。结果刀一滑切到手指，送到诊所缝了三针，打麻药时你都疼哭了。还记得吗？后来你又贪嘴，特地托上海的亲戚寄了荔枝罐头过来，然而开罐的时候居然又割破了另外一根手指。还好伤口不深，我也不好意思再陪你去缝针。上次你哭出了名气，比人家生小孩都委屈。以后少进厨房罢，那地方与你八字不合。我又怕你的手指头不够用。 风广 于雾岛 1972年冬"
- "“他们说你的爸爸妈妈坐上了热气球，然后消失了。” “是的。” “你不难过吗？” “不。只是一次旅行，不是真的消失。出门旅行的人，还是会回家的。” “他们什么时候回来？” 常玉沉默片刻，说道：“是我在旅行。” “日常自然有很多神性的时刻，但往往会堵住一些奇妙的入口，让我们无法看到更美妙的东西。”"
- "K正在构思关于梦的小说。他曾经尝试在马桶上和冲凉房构思，效果甚微，后来他只在慢跑时构思。K的灵感来自午休时的四层梦境经历，他的手表四次滑落，每次捡起都会通往一个不同的宇宙。当他从第四层梦境中醒来时，他发现表带确实松了，梦境跌落的过程大概历时十一分钟左右。他回忆起方才进入第二层梦境时已经很清楚自己正在做梦，于是他得到一个区别现实和梦境的经验：困境总是不断重演，很难逃离，哪怕它非常虚弱。不过一旦被识破，梦就开始服从。进入清醒梦后，梦主无所不能，成了真正的“神”，他们建造不存在的房屋，编织不被拆穿的谎言，享受永不熄灭的爱。按照这样的逻辑，K决定将小说分为四个章节：猎梦、训梦、控梦、炼梦。故事的主人公"
目录
用户评论
汇集了栗鹿最好的短篇
一直都喜欢叫栗鹿学姐，一来她真是我亲学姐，二来我愿意真诚地喊美的、优秀的女孩学姐，而栗鹿学姐是这样的人，她无论如何都是生活当中那无可挑剔之人，而生活当中这样的人却极少。我应该是关注学姐写作最早的那批人之一，这其中有三篇经过我的手组稿，其余有几篇早前就看过。这么多年，从诗到小说，学姐一直是从容的清丽的，笃定的坚固的，若生活是雾，她就是那位在雾中寻找风景的人
栗鹿的小说有着90后作者显著的超现实气质，描写亦十分精美，可以称得上是艺术品般的写作模式。从【圆石头激其方形涟漪】开始，几乎每篇都有戳中我的意向和设定，很羡慕她能把这些我十分喜爱的素材毫无违和感的融入小说之中。带有幻想气质的小说究竟是飘在空中，还是落地，我觉得栗鹿的办法是将童年生活经验融入进去，使小说变得非常细腻。
栗鹿的小说不断地为生活的岛屿赋予不同的形状与面目，穿过时间之雾安排着我们的记忆与未来。在人性的幽微之境，她选择沉默，让那些孤独的人承受着岁月的裂隙，辨认着难以辨认的心灵——在宇宙边缘的废墟。
栗鹿的小说给人一种飞在空中又落到实处的奇特感受
拖了很久，终于读完
和陈春成方向相近，相比于陈春成更新概念一些
与其说是小说，不如说这是诗和童话的结合体，让人想起日式阴森童话，又穿插了身边熟悉的场景和人物。像梦，却不轻盈，想飞，却往下沉。
最喜欢夫妻回崇明看姆娘的故事。后面故事有很多表现作者的品味的细节，出现了很多90后熟悉的文艺符号，弗里达，戈达尔，特吕弗，红白蓝三部曲，贾木许等等
我要飞起来了。 @2021-02-05 20:40:06
求书
收藏