书籍介绍
他是台湾文坛枢纽型的人物，文学组织者、编辑家、演员、海峡两岸拥趸无数的大诗人。
他苦乐交加的人生故事，连通着大历史的风云记忆。他不疾不徐的叙说，平静中有波澜，幽默中有泪水，悲凉中有温热，每一句都动人心弦。静水深流中，汉字发出了奇光。在人生的高处，他，贡献了一部新的经典……
他是痖弦，那个在故事里让入泪湿衣襟的痖弦……
痖弦，本名王庆鳞。1932年出生于河南省南阳县的一个农民家庭，1949年到台湾。当代著名诗人、作家、编辑出版家、表演艺术家。曾任《联合报》副总编辑兼副刊“联合文学”主编。上世纪50年代，痘弦和洛夫、张默共同创办了诗刊《创世纪》。痖弦的写作涉及诗歌、散文、评论等多个领域，出版有《苦苓林之一夜》《痖弦诗抄》《深渊》《痖弦诗集》《中国新诗研究》《记哈客诗想》《Abyss》等中英文诗文集多部。
辛上邪，本名王立，中国古代文学博士。学者、写家、翻译。从事出版编辑工作多年，专栏作者，著有《唐代教坊考》等，并有《诗人郑珍与中国现代性的崛起》《泰戈尔诗集》等多本译作。现定居加拿大。
AI导读
核心看点
- 本书以口述形式呈现痖弦从河南农村到台湾文坛的完整生命轨迹，涵盖童年饥荒、从军流亡及创办《创世纪》等关键历史节点。书中对1942年河南大旱灾的惨烈细节、土匪生态及底层生存状态有极具冲击力的真实记录，展现了大时代下个体命运的沉重与坚韧，具有极高的史料价值。
- 痖弦作为台湾现代诗运动的核心推手，书中详细披露了《创世纪》诗刊的创办历程及与洛夫、张默等人的合作内幕。读者可从中了解台湾战后文学发展的真实生态，包括军中文艺的兴起、文学审查的困境以及诗人如何在政治高压下坚持艺术探索，这是研究台湾文学史不可多得的珍贵一手资料。
- 作者兼具诗人与戏剧家身份，其叙事风格克制而深情，文字朴实中蕴含巨大情感张力。书中不仅回顾个人经历，更穿插对姚雪垠、朱西宁、白先勇等文学界同仁的交往回忆，展现了那个时代文人之间的深厚情谊与精神共鸣。这种将个人记忆融入宏大历史的写作方式，使全书兼具文学美感与历史厚度。
适合谁读
- 对台湾现代文学史、诗歌发展及《创世纪》诗刊历史感兴趣的读者。本书提供了从内部视角观察台湾文坛变迁的独特机会，适合希望深入了解痖弦、洛夫、张默等诗人创作背景及文学活动轨迹的文学爱好者和研究者，填补了官方史料之外的空白。
- 关注20世纪中国历史变迁、特别是国共内战时期流亡群体命运的读者。书中关于河南灾荒、从军经历及两岸隔绝的叙述，与《巨流河》等作品形成互文，适合希望通过个人微观视角理解宏观历史创伤、反思战争与政治对普通人生活影响的读者。
- 喜爱口述历史、人物传记及纪实文学的普通读者。痖弦的讲述幽默中带着悲凉，充满生活细节与人性光辉，适合希望阅读有温度、有深度且文笔优美的回忆录的读者。书中关于传统乡土社会、家族伦理及传统文化习俗的记录，也能引发广泛共鸣。
读前提醒
- 本书为口述整理，部分章节涉及台湾文坛内部人事及敏感历史话题，建议结合相关历史背景阅读。书中对某些人物或事件的评价带有作者个人立场与情感色彩，读者应保持客观审视，将其视为个人记忆而非绝对客观史实，同时注意区分文学想象与历史事实的界限。
- 书中包含大量河南方言、民俗及特定历史时期的专有名词，阅读时可能需要借助注释或外部资料辅助理解。建议读者不要急于求成，而是沉浸于作者平静叙述的节奏中，体会文字背后隐藏的情感波澜。对于涉及政治审查、军事行动等沉重内容，需做好心理准备，感受其背后的历史痛感。
- 请勿将本书视为单纯的诗歌评论或学术著作，而应作为一部生命史来阅读。书中关于《创世纪》的争议或文人交往的细节，不宜断章取义。建议搭配痖弦的诗歌作品及纪录片《他们在岛屿写作：如歌的行板》一同观看，以获得更立体、全面的认知，避免对作者产生片面或误解性的评价。
读者共识
- 读者普遍高度评价本书的史料价值与情感深度，认为其文字朴实却极具感染力，展现了痖弦作为大时代见证者的良知与悲悯。许多读者表示，书中对灾荒、流亡及两岸隔绝的描写令人震撼，甚至落泪，认为这是理解那一代人流离失所命运的重要窗口，具有不可替代的历史意义。
- 读者赞赏痖弦幽默、温和且克制的叙事风格，认为其虽经历苦难却无戾气，反而充满对人性的关怀与对生活的热爱。书中关于文学创作、传统文化及人际互动的细节被广泛称道，读者认为这不仅是一部回忆录，更是一部展现中华文化韧性与文人风骨的精神档案，值得反复品味。
- 部分读者指出书中关于《创世纪》及文坛人事的部分略显絮叨或存在争议，但整体仍给予五星推荐。读者认为，尽管作者因健康原因未能完成更多内容，但现有章节已足够精彩。大家呼吁出版社能尽快整理出版未刊部分，以完整保存这段珍贵的文学记忆，并强烈推荐给喜欢《巨流河》等同类作品的读者。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "土匪和土匪之间也打仗，以大吃小、有分有合，其中的恩怨真是犬牙交错。老作家姚雪垠是我们邻县的，他的长篇小说《长夜》就是描写土匪的，写得很成功。他对土匪的认识极为透彻一对于一个善良的农民是怎么变成土匪的，研究也最透彻。他认为就是因为饥饿，跟着“刀客”有吃有喝。刀客到一个村庄就让村民买多少枪，说他们要枪维护地方治安。如果买不到枪，就要折合多少钱交上来。也有些女人被刀客掳走。姚雪垠最深刻的一个描绘是说，那些女人有些没什么定力的，到那里吃香的、喝辣的，过一阵子就不愿意回去了。回家饿饭嘛所以当家里人按照土匪的要求拿着钱去赎她们时，她们不想回去，但又不好说真正的原因，就假托其他原因，比如说“你二哥对我不好啊"
- "久。很快连粥也没有了 早灾刚开始，还能吃点野菜。后来，所有的农作物统统死亡，地都裂出大子。走到田里，一片土色，没有一点绿意大日头底下，风一刮，得庄稼都是啦啦响，很恐怖的声音人们找各种各样的东西来吃。我们那里把废弃的豆渣压成豆饼盖地瓜，人们把那个东西拿来吃。还有的把农具里的牛筋抽出来，拿水泡泡，它会发大，再拿来吃。大量的人往陕西走但根本过不了秦岭，很多人饿死在路上。有吃自己孩子的，吃了人的人没有活下去的。吃完以后回过神儿来，觉得自己不是人，都上吊了。也有挖田鼠的，去河滩捡大雁的吃的。村子里有个人一直有东西吃，边吃边走，最后倒下去咽了气，他死后，村民才看出来他吃的是干硬的羊。 村子里死了很多人。活"
- "样。河南是见了粮食之后，大家二一添作五来平分、分、2今年没有收成，那你也没有、我也没有。地主交国家的、税，细农不用。而且佃农可以把田里的杂草、杆等带回家用地主不拿。所以农和地主的关系在河南省是不错的，中 山跟袁世凯谈过一晚上，关于平均地权如何如何、佃农受到 负等等，袁世凯听不大懂，因为袁世凯是河南人。我们到了自农家都是大爷、大奶的叫，就跟亲家人一样的。地主的孩子 也不是少爷。没有那一套。不像鲁迅《故乡》里写的那样，那 时的地契都非常简单，只是写东边是谢家，北边是梁家，没有精确地测量但一定有一条是：挖出老东西来要上交，否则要吃官司 后来要斗地主，运动来了要斗，还有规定的批斗人数，没办 法也只能斗"
- "他在《联合报》做到总编、社长，人称“作老”。我常常把他跟大公报当年的报人张秀鸾作联想……"
- "过去中国人的诗为什么写得那么好，我想是因为写诗前麻烦事儿太多——要研墨、发笔，研墨研半天才能写诗，正好构思。发笔是说新毛笔或干硬的毛笔都要用温水发，水温不要高，也不是冷水，要慢慢把笔泡开才能用。写字要有好的环境，写字要有好的心情。这些事情都做完了，才能静下心来写。"
- "和外婆家不同，我们家祖上就很苦。苦到什么程度？那还是清朝的时候，大年三十，我的曾曾祖父家里连一点面、一粒米都没有。曾曾祖父就到集市上去卖门神、春联、灶王爷。几个小孩已经饿了好几天了，饿到前心贴后背了，以为爸爸回来肯定能带吃的东西。结果一张都没卖掉。全家人只能抱头痛哭。后来他们借钱，在官路的旁边开了个鸡毛店，人称“冷店”，门口放一个草编的篓子，篓子里放着馒头，还拿一个馒头放在盖子上，表示是卖馒头的。在河南的客栈里，住店不要钱。河南人很老实，说：咱们这个棉被让人家盖一个晚上还要钱？这又盖不坏；睡在地上还能把地压个坑啊？所以不好意思要钱。但是“住店不住店、先吃一碗面”，那一碗面吃不吃都要收钱的。那碗"
- "我的出生地却不在杨庄营，而是生在冢头村。因为冢头有寨子。寨子就是一种土城，是地方上百姓集资建起来的。就是修了土墙把村、镇围起来。我还记得幼年时见过修寨墙。每家画好各家负责修的地界，有钱人就雇人修，没钱的人就自已修。修墙时把土里面掺上草，做成泥坯，再一块块垒成墙。暴墙有四个寨子门，寨墙外面挖了很深的坑，有的还种了有刺的名叫“月月红”的灌木（学名是蔷薇），相当于铁丝网的功能。晚上把寨子门放下来。寨子门关了以后，一般不让陌生人再进来，只有认识的人才能进来。寨子里有民团守护。老百姓也有土枪，"
作者简介
痖弦，本名王庆鳞。1932年出生于河南省南阳县的一个农民家庭，1949年到台湾。当代著名诗人、作家、编辑出版家、表演艺术家。曾任《联合报》副总编辑兼副刊“联合文学”主编。上世纪50年代，痘弦和洛夫、张默共同创办了诗刊《创世纪》。痖弦的写作涉及诗歌、散文、评论等多个领域，出版有《苦苓林之一夜》《痖弦诗抄》《深渊》《痖弦诗集》《中国新诗研究》《记哈客诗想》《Abyss》等中英文诗文集多部。
辛上邪，本名王立，中国古代文学博士。学者、写家、翻译。从事出版编辑工作多年，专栏作者，著有《唐代教坊考》等，并有《诗人郑珍与中国现代性的崛起》《泰戈尔诗集》等多本译作。现定居加拿大。
目录
用户评论
The night is still young but we are getting older.
正如记录者所说，这位老人非常会讲故事，讲述口吻正是小时候守着一盏油灯能听到天亮的那种感觉。于成年人而言，这娓娓道来的回忆或还可使人从狭隘偏见中走出，感知一种博大。此外最令人羡慕的，是他所经历的一段“浓浓的文艺氛围”，是我们集体缺失的。记录者说，“希望有机会能继续……”大约也只能是希望了。
就還真的是「未·未完成」，口述感比較強烈
不敢评价，这是自己过去十年阅读台湾文学、诗歌的回顾史。信息量很大，从河南跟着国民党当兵去台湾，在军营之中发展文艺和《创世纪》，寥寥数语道尽49年以后台湾文学的历程。以前单纯地读洛夫、痖弦、张默、郑愁予、余光中、周梦蝶、商禽、杨牧等诗，殊不知多数人背后都藏着海峡隔断几十年的伤与愁。还提到了朱西宁、白先勇、西西、陈映真…“在维也纳郊外的墓园里，躺着一个完成了的海顿”，诗人多次提到自己未完成的遗憾，可人一生真的太短了，经验和认知及其有限，在这有限之中把热情最大化，便是人的终极目标。
茫茫人世几多久，转瞬已过半生。是非成败转头空。悲喜多少事，尽在烟云中。扁舟一叶江上过，客来南北西东。
字里行间，能感受到痖公的诚恳，以及，很多鲜活的，台湾五六十年代的回忆，珍贵。
痖弦人真好，说到谁都是“这个人好得很”、“有才华”，诗如人。童年记忆令人心碎。剩下的口述史大概不能再完成了，叹息。
精彩
非常动人…读得很慢，不忍心读太快。 从他的描述里看到了家乡，了解了家乡，忆起了家乡。
辛上邪在后记说，由于痖弦健康问题，记忆力衰退，计划中的几个题目没有完成，只完成了目前的三个部分，很是遗憾
收藏