![最后与最初的人 - [英] W.奥拉夫·斯塔普雷顿](https://static.book345.com/covers/s/9787555112884.jpg)
书籍介绍
欧洲战争后，人类社会在各种动荡、希望和灾难中延续了20亿年，发展出了18代人类。期间经历了多国战争、东西方阵营对峙、第一世界政权、火星人入侵、移民金星、基因改造、太阳爆发、流浪星球……最终，人类即将走向灭亡。最后的人类通过意识入侵了最初的人类的大脑，并操控他写下这部关于人类未来的编年史。
※一 部影响深远的科幻经典，一本字字珠玑的醒世预言，众多科幻大师的案头书，科幻迷们的骨灰级收藏。
※科幻大师阿瑟·克拉克、斯坦尼斯拉夫·莱姆，文学大师博尔赫斯，诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛对本书推崇备至。
※被科幻领域权威研究著作《剑桥科幻文学史》和《科幻之路》冠以极高的地位，美国科幻作家协会推荐的100本经典书目，被收入《理想藏书》经典科幻书单。
※英国科幻小说大师斯塔普雷顿的最高杰作，描绘20亿年的历史和18代人类的兴衰。作为一本科幻小说，它已被公认为经典；作为一本预言书，它预测了人类的全部历史，其中一些已经应验，另一些正在应验。
※火星人入侵，超级大脑、终极心灵、移民金星、太阳爆炸、基因改变、流浪星球……这些至今仍然流行的科幻元素的在这本1930年写就的书中融汇，为读者呈现了一个颇为怪诞却又精彩纷呈的科幻宇宙。
W.奥拉夫·斯塔普雷顿（1886—1950），英国科幻小说大师、哲学家，以创作宏大、奇异的幻想文学作品而著称，2014年入选“科幻奇幻名人堂”。主要作品包括《最后与最初的人》（1930）、《奇怪的约翰》（1936）、《造星主》（1937）和《天狼星》（1944）等。作为现代幻想小说的先驱和杰出代表，斯塔普雷顿不仅深刻影响了阿瑟·克拉克、斯坦尼斯拉夫·莱姆等科幻小说大师的创作，也受到博尔赫斯、多丽丝·莱辛等文学大师的一致推崇。
AI导读
核心看点
- 本书以宏大的宇宙视角，虚构了人类未来20亿年、18代物种的兴衰史。从战争、基因改造到移民金星、太阳爆发，作者斯塔普雷顿在1930年就预言了众多现代科幻元素，展现了人类文明在灾难中不断毁灭又重生的循环宿命，具有极高的历史预言价值。
- 作品彻底摒弃了传统小说的人物塑造，没有具体主角，而是将‘人类’整体作为叙事对象。作者以全知全能的上帝视角，冷静记录文明更迭，探讨战争、和平、道德、性爱及宇宙终极命运等哲学命题，是一部关于人类集体命运的史诗级编年史。
- 书中深入探讨了意识、记忆与群体心灵的概念，最后的人类通过意识入侵最初的人类大脑来记录历史，形成时空闭环。这种对时间本质、宇宙美感以及生命终结的深刻思考，超越了普通科幻娱乐，触及了存在主义与形而上学的核心，引发读者对生命意义的终极反思。
适合谁读
- 适合对硬科幻、未来学及人类文明演化感兴趣，且具备较强哲学思辨能力的读者。本书涉及大量抽象概念与宏大叙事，需要读者能够接受无具体人物情节的设定，并愿意深入思考战争、伦理、宇宙规律等严肃议题，不适合寻求轻松娱乐或传统故事体验的读者。
- 适合科幻文学研究者、历史爱好者及关注人类命运共同体议题的知识分子。书中对国际政治、战争后果、技术失控的描写具有强烈的现实映射意义，能帮助读者从长远历史尺度审视当前社会动荡与科技伦理困境，提供超越个人经验的宏观视野与冷静视角。
- 适合喜欢博尔赫斯、阿瑟·克拉克等大师作品，追求思想深度与想象力边界的资深书迷。本书被公认为科幻经典，其独特的叙事结构与深邃的哲学内涵，能为读者提供不同于常规商业科幻的精神震撼，适合在安静环境下进行深度阅读与反复咀嚼。
读前提醒
- 请做好心理准备，本书前三分之一篇幅描写第一代人类的历史，内容较为枯燥且缺乏新意，建议快速浏览或跳过。真正的精彩部分从第二代人类兴起、火星人入侵及后续文明演变开始，切勿因开篇沉闷而放弃，后半部分的想象力与哲学深度令人叹为观止。
- 阅读时需调整预期，不要寻找传统意义上的故事情节或人物弧光。作者旨在呈现文明兴衰的客观规律与哲学思考，而非讲述个人冒险。建议读者关注书中关于战争本质、道德演变、宇宙观及生命意义的论述，将其视为一部哲学寓言而非普通小说来阅读。
- 书中涉及大量虚构的历史事件、政治体制与生物进化设定，逻辑复杂且跨度极大。建议读者保持开放心态，不要纠结于科学细节的严谨性，而是体会作者对人类命运的整体关怀。若对某些抽象概念感到困惑，可结合书中注释或相关哲学背景知识辅助理解，切勿因晦涩而中断阅读。
读者共识
- 读者普遍惊叹于作者惊人的预见性与想象力，认为书中关于战争、科技滥用、环境灾难及人类进化的描写与当今现实高度契合，令人不寒而栗。尽管部分早期设定受限于时代科技水平，但其对人类本性、社会结构及宇宙命运的深刻洞察，至今仍具有强烈的现实警示意义与震撼力。
- 多数读者认可本书作为科幻经典的地位，认为其宏大叙事与哲学深度远超普通娱乐小说。虽然部分读者批评其开篇冗长、说教意味浓重或缺乏情感共鸣，但绝大多数人认为后半部分关于文明毁灭与重生的描写壮丽悲怆，结尾对宇宙终结的思考极具美感，值得反复研读。
- 读者一致认为本书不适合浅阅读，需要极高的专注力与思考能力。许多评论指出，书中关于群体心灵、时间本质及生命意义的探讨极具启发性，能促使读者跳出个人狭隘视角，从宇宙尺度重新审视人类存在的意义。尽管阅读门槛高，但其带来的精神冲击与思想升华被认为是无价的。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "随意发生的性关系和真正亲密的关系相去甚远。前者如刺绣般是令人愉悦的生活调剂品，是一种雅趣，代表无忧无虑地温存、寻乐，带来肉体的沉醉。但是除了类似友情的欢愉，它没有任何意义。相反，当两人成为灵魂伴侣，只有在内心深层的激情交流之后，性交才能孕育生命。如此一来，亲密的爱人之间需要避孕，但是普通的性伙伴从来不需要。"
- "曾经的朦胧之物终于在光天化日下显示出血肉之躯。被称为‘现在’的移动瞬间不再是唯一的、无限小的真实，而是永恒存在之树不断生长的枝叶。如此一来，仿佛过去最为真实，未来只是虚空，而现在只是不朽的过去难以捉摸的生成过程。"
- "和大部分战争一样，英法战争促使人们热切地追求和平，却也让和平摇摇欲坠。猜疑——不仅是国家之间的猜疑，还有对人类本性的致命的猜疑——紧紧攥住了人类，不亚于对疯癫的恐惧。人们真诚地视自己为欧洲公民，担心自己会随时屈服于荒谬的爱国主义热潮，或经历欧洲的进一步陷落。 这份恐惧就是建立欧洲同盟的原因之一。除了俄罗斯，所有欧洲国家都将自己的主权让渡给新共同体，以统一管理军备。一开始，这一协定是为了和平。但是美国却认为这是针对她的手段，因此退出了国际联盟。"
- "在许多场争论之后，美国人最终决定报复欧洲，大举入侵以捍卫自己在俄罗斯的利益。但是美国在发动进攻之前，因为毒气四散的消息改变了政策。取代报复的是援助。这一善举是出于好意，但正如我们在欧洲所见，美国不仅没有多少损失，而且还获得了巨大的益处，因为她可以顺利地控制欧洲的经济系统。"
- "欧洲陷落之后，人们的民族或种族情绪逐渐开始分化为两极：西方与东方。虽然一开始，两个阵营内部仍有冲突发生，但渐渐地，独立国家的爱国主义发生质变，民众转向忠诚于各自的阵营。如果详细书写这个时期的历史，我们就会看到北美如何重蹈此前美国内战的覆辙，吞并了早已美利坚化的拉丁美洲；日本如何一度欺压仍在成长中的中国，之后却陷入社会改革的动荡，落入美帝国主义手中。与西方的政治结合让日本在情绪上深深地向东方靠拢，最终通过英勇的独立战争获得解放，加入了亚洲同盟，接受东方的领导。"
- "——所有的这一切掠过人类生活变化多端的实质，周而复始，就好像不灭的炉火中火焰与烟雾变化万端。但是所有这些形式寄居的心灵主要还是着眼于食物、居所、陪伴等原始需求，还有无穷的欲望、性爱、亲子关系的黑白两面及简单的肌肉运动与智力操练。只有在偶尔闪现的启明时刻，在长达数个时代的迷途之后，他们中的少部分人才产生对世界和人类本质更深层的洞见。而这样的宝贵见解还没传播开去，就会因为种种原因被重新遮蔽：大大小小的灾难、流行病、社会的自然崩塌、种族的愚妄、漫长的流星坠落期或仅仅是缺乏在真理之崖向下望一眼的勇气。"
- "在时间圆环的各处都有无数事件逝去。它们在连续的流动中发生又消散，让位于后续的事件，而每一个事件又都是永恒的。尽管消逝恰是事件的本质——若不消逝它们什么也不是；但事件又具有永恒的存在，而它们的消逝也不是幻觉。事件有永恒的存在，但是它的存在与消逝永恒相伴。在种族心灵中，我们清楚地看到一切，但是对于个人来说这依然是个谜。然而，作为个人，我们必须接受这一矛盾的两面，因为这是将我们的经验化作理性所必需的。 起始与终点之间大概有一百万亿年，终点之后的时间至少有九倍长。在这短暂时间的中点，是更加短暂的生命世界存续的阶段。它们非常稀少，却一个又一个迎来心智的曙光死去，在生命的短暂夏日里相继盛放，而在季节之前与"
- "我之前说过，我们认为宇宙具有非凡的美感，但它同时也令人惊骇。我们可以平静地望向自己的终点，乃至我们所敬爱的共同体终点，因为我们崇拜的是宇宙万物极致的美。但是有无数的精神不曾进入这样的视野中。他们受苦，得不到慰藉。首先，在任何时代的任何心灵世界中都散落着无数的低级生物。这样的生活宛如梦境，因此不幸并不总是痛苦的。但我们怜悯他们，因为他们错过了能让精神得以实现的痛苦经验。我们的星系存在人类和其他智慧生物。无数的心灵世界在认知中挣扎，为自己尚不知晓的事物奋斗。他们品味短暂的欢愉，在痛苦与死亡的阴影中生活，直到命运最后在无意中将他们的生命抹去。在我们的太阳系中，着了魔的火星人，疯狂而不幸；金星原住民，"
作者简介
W.奥拉夫·斯塔普雷顿（1886—1950），英国科幻小说大师、哲学家，以创作宏大、奇异的幻想文学作品而著称，2014年入选“科幻奇幻名人堂”。主要作品包括《最后与最初的人》（1930）、《奇怪的约翰》（1936）、《造星主》（1937）和《天狼星》（1944）等。作为现代幻想小说的先驱和杰出代表，斯塔普雷顿不仅深刻影响了阿瑟·克拉克、斯坦尼斯拉夫·莱姆等科幻小说大师的创作，也受到博尔赫斯、多丽丝·莱辛等文学大师的一致推崇。
目录
用户评论
已购。五星。近四百页的篇幅，书写了亿万年跨度，人类的过去未来，虚构得煞有介事，这真是史诗一般~最后人类这个种族还是会画上句号，结尾壮美~
无论生命如何演化，人类总是在一组二元对立中来回摇摆。
2020年看到这样一本书，跳脱出疫情的个人体验从天文学尺度重新审视我们目前的经历，不过是人类史诗中的一个小震荡，渺小无聊到不值一提
超越时空的预见性
虽然第一代人类的故事写得很勉强，但是关于未来与人类命运的想象十分美丽。这本书的翻译也十分不错，可以再加一星！（
现在看已经过时到不行的科幻小说，搞笑的是世界都实现统一了，“人类”里依然不包括女人呢😋
尽管读过大量科幻小说，还是被惊了。没想到上世纪三十年代就已经写出如此绚烂奇异的幻想。而且里面很多东西，貌似已经成为了已实现的预言。尤其人类思想聚合体这种东西，EVA的时候震撼了我一下，没想到更早的《环界》也提到了，本书更是一下把时间提前了六十多年。
作者有一个宏大的过去与未来的对话，这个想法是好的。但采取的这种流水账似的写法未免有些无聊了
在这里没有任何主人公，人类以文明作为单元存在。独特的科幻简史，在宇宙尺度上展现波澜壮阔的宏伟篇章
极致的想象力，文明星火一次次的熄灭又重燃。第一代人类说“我们只是普通人，但是我们必须伟大起来。”第三代人类与火星人的生死之战的壮烈……以上帝视角，谱写的文明史诗
并非小说，也没有任何固定的主人公，只能说是关于人类的一部幻想史诗。本作写于1930年代，很多幻想已不符合科学发现或不再稀奇，书中关于种族、道德等想法也有很深的二十世纪初的烙印。不过作者始终着眼“如何完善人类、人类的意义和发展目的何在”这一主题，而且并不求甚解，因为作者的回答是美学而非科学层面上的。只给三颗星是个人实在不喜欢这种宏大叙事而缺乏细节、个体的幻想作品，我无法和任何情节共情，也体察不到任何细节的微妙。
收藏