疯狂时刻

[美]凯西·塞普

出版时间

2020-06-30

ISBN

9787555022718

评分

★★★★★

标签

文学

书籍介绍

未读 | 文艺家

一本关于哈珀·李的答案之书,道尽传奇作家的偏执与疯狂、孤独与荣耀 。

奥巴马年度书单力荐,《纽约时报》《时代周刊》《经济学人》《华盛顿邮报》“年度之书”

20 世纪70 年代,美国亚拉巴马州。一名牧师涉嫌骗保谋杀遭多次起诉,他虽然靠律师辩护逃脱了法律制裁,却终究没能躲过受害者葬礼上的一枪。讽刺的是,杀害他的凶手也在同一名律师的帮助完美脱罪。彼时,《杀死一只知更鸟》盛名之下,哈珀·李已沉寂多年,流言蜚语甚嚣尘上。有关牧师谋杀与被害的真实事件重燃哈珀·李的写作热情,她从挚友杜鲁门·卡波特的《冷血》中看到非虚构写作的更多可能,于是回到家乡,开始了为期一年的背景调查与资料收集工作。

牧师、律师、作家,谋杀、欺骗、审判。凯西·塞普精心排布,在《疯狂时刻》中编织出一张缜密华丽的网,笼罩其中的,是“塑造了美国印象”的一代大家哈珀·李的传奇一生,以及她对真实近乎偏执的渴望。

凯西·塞普(Casey Cep)是美国记者、作家,从哈佛大学毕业后,她又以罗德学者身份在牛津大学取得硕士学位。作品见于《纽约时报》《纽约客》《巴黎评论》《新共和国》等媒体。处女作《疯狂时刻》出版即登上《纽约时报》和《华尔街日报》榜,受到美国前总统奥巴马大力推荐,同时入选英国非虚构写作奖项“贝里·吉福德”文学奖短名单和“卡内基文学奖章‘非虚构卓越奖’”长名单,以及《纽约时报》《时代周刊》《泰晤士报》《经济学人》《华盛顿邮报》《欧普拉杂志》等媒体的年度书单。

AI导读
核心看点
  • 揭秘哈珀·李沉寂岁月与未竟之作
  • 交织牧师谋杀案与南方司法荒诞
  • 展现非虚构写作背后的残酷真相
适合谁读
  • 哈珀·李及《杀死一只知更鸟》读者
  • 对非虚构写作与文学创作感兴趣者
  • 关注美国南方历史与社会议题的人
读前提醒
  • 全书分三部分,前两章侧重案件背景
  • 内容庞杂,需耐心梳理人物关系
  • 理解哈珀·李对真实性的偏执追求
读者共识
  • 资料详实,兼具犯罪小说的惊悚感
  • 深刻揭示作家成名后的孤独与困境
  • 翻译精良,阅读体验流畅且引人深思

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "不管这些说法听起来有多么不靠谱,它们总比真相更令人宽慰。对于牧师的许多邻居来说,他们更愿意相信执法和司法系统面对巫术无能为力,而不是面对穷凶极恶的犯罪无能且失职。超自然的解释在法律和秩序失效的地方会十分盛行,这就解释了为什么随着时间的流逝和死亡人数的增加,关于牧师的故事变得更言之凿凿,更为离奇,而且更加邪恶。"
  • "金钱能为不合群的人创造奇迹。"
  • "她能否写出自己所欣赏的那种老派、严苛的报道,以及她的作品能否像同时代作者的那些歪曲事实的报道一样成功。"
  • "这些消失的档案,有一部分是人为的。想当英雄的人希望为更多人所知,被抹黑的一方希望得到清净,幸存者们都希望生活能够继续。另外一些记录的消失,则源于记忆不可避免的衰退和时间侵蚀的力量。现在不断覆盖掉过去,而过去不断跌落得更深。"
  • "她说,优秀的作家在对待作品时 “有点像中世纪的祭司”,需要与世隔绝来把它做好。“他们写作不是为了与他人交流,” 李在谈到称职的作家时说,“而是为了更自信地与自己交流。”"
  • "“成为一名严肃作家需要铁腕般的自律力。这个职业要求你,无论脑海里有没有东西都必须坐在那里写作。每天,独自一人,从不间断。与大多数人想的不一样,写作这件事毫无吸引力。事实上,大多数时候它带给你的都是痛苦和心碎”。"
  • "按照威利麦克斯韦牧师的说法,他就是在那天晚上几个小时后,以及在接下来的一生中,成了约伯。在从复兴集会回来的路上,他把车停在坎普希尔镇的一个服务站,买了瓶可口可乐,并给他的妻子打了电话。自那之后,他始终坚持说她没有接电话。等他回到位于尼克斯堡的家中时,还不到11点,她不在家。他信旦地说,自己经过漫长而艰难的一天早已疲惫不堪,立刻就睡着了。直到深夜两点左右醒来,他オ意识到,自己的妻子仍然没有回家。于是他打给岳母,对方说那天根本就没见过自己的女儿;他又打给邻居,对方虽然见过她,但是在很早的时候;然后他又打给了玛丽・卢的姐妹们,其中一人说她来过,但几小时前就离开了。直到这时,麦克斯韦才打电话报警。"
  • "一名黑人被指控为连环杀手,但他同时也是暴力的受害者;一名为黑人辩护的白人律师,同时也从黑人的死亡中获利;看起来像谋杀的犯罪,大部分情况下却被当作诈骗案来审判;在这个南方小镇上,白人和黑人尽管比邻而居,却身处两个截然不同的世界。"
作者简介
凯西·塞普(Casey Cep)是美国记者、作家,从哈佛大学毕业后,她又以罗德学者身份在牛津大学取得硕士学位。作品见于《纽约时报》《纽约客》《巴黎评论》《新共和国》等媒体。处女作《疯狂时刻》出版即登上《纽约时报》和《华尔街日报》榜,受到美国前总统奥巴马大力推荐,同时入选英国非虚构写作奖项“贝里·吉福德”文学奖短名单和“卡内基文学奖章‘非虚构卓越奖’”长名单,以及《纽约时报》《时代周刊》《泰晤士报》《经济学人》《华盛顿邮报》《欧普拉杂志》等媒体的年度书单。
目录
序言
第一部:牧师
1.断水截流
2.福音牧师
3.死亡福利

显示全部
用户评论
开头极为疯狂和斑斓,保险、巫毒、教堂私刑与反戈的名律师,一路不刹车地下坡,有现实几近失控之感;进入“作家”一章后,又立刻陷入了踱步、蹉跎、没完没了的犹疑,最终无息地沉下了湖面。这前后速度差,正提供了作者书写哈珀李的空间:她听了比旧约还厚的梦想和谎言,却合上笔记本,并说:“没有一盒磁带装得下人类所有的虚荣。”这可能也是说给卡波特,他声名鹊起时,那个“没了她,我才不愿意接受采访”的女孩,心知真实却一言不发,像一首毕肖普悬挂的诗歌。我是多么想看她从卡特一家的角度重写《冷血》啊,她最终的作品却是一出退席,用缄口保持了绝对的纯洁,世间不是所有故事都必须出版,一切语言创造的名曲,在这个时刻里,都不及沉默声如洪钟。#感谢未读赠书
一本很难定义的书。主线围绕着《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李生前未完成的一本书展开,支线却极为庞杂繁复:内容从作家传记到上世纪七十年代美国深南地区的政治、经济、宗教、文化乃至司法诉讼程序等等不一而足,资料极详细而丰富,同时又大胆结合了犯罪小说的写法。没讲什么大道理,也没有绝对的黑白对错。所谓的“结论”,也不过是在阅读过程中需要自己体悟出来、可与一些当下进行时(#BLM、舆论报道与事实真相的关系等等)对照的感觉罢了。倒是有很多极新鲜的角度可供借鉴,而且最佩服作者收集整理材料的能力与书写功力。至于哈珀·李,作为一个生前鲜少露面且作品寥寥的大作家,其人不可谓不神秘,而她未完成的那本书,恐怕也很难有机会与世人见面。不过能够通过《疯狂时刻》一窥作家写作生活,跟随她的思路走一遭,也算是过了把瘾。
有人说,她写了一本书,一本定义了一个时代的书,一本让她变得富有的书,但正是这本书剥夺了她最为珍视的隐私,无论她去哪儿都会被人认出……在《疯狂时刻》的最后作者凯西·塞普写道:“2016年2月19日凌晨,89岁的哈珀·李在梅多斯去世……李的葬礼是非公开的……和她的父亲、母亲还有姐姐葬在一起。找到那块上面写着‘李’的墓碑后,你会发现,在它的前面还有四块碑,最左那块墓碑上原本可以刻很多字,但是如果你把堆积在上面的似乎是无穷无尽的硬币扫到一边,就会发现上面刻的碑文不是‘普利策奖得主’或是‘《杀死一只知更鸟》作者’,甚至都没有‘作家’两个字。墓碑上只写着‘内尔·哈珀·李’”。
读完以后看到书的末尾所附的一张张真实照片,那种感觉真是难以言喻… 哈珀李和卡波特的关系远比我想象的更复杂曲折,这本书里意外看到了《冷血》的写作过程,非常惊喜。可以看到卡波特是倾泻的,即使其中包含着非常多的虚构,他还是热情满满地完成了一部开创性的“非虚构”作品。相比之下,哈珀李犹豫而且谨慎,不希望停留在彻底求证的事实和纯粹的虚构之间的地带。 “区别高知和懒汉的,不是你的穿着,而是你为何焦灼!”
2021.6.13读完
我只看到哈珀李那几个字还以为是哈珀李的传记 不过前面两段故事也不错
跟我想象中并不太一样,不过确实是很好看的佳作
好深厚的笔力。
里面很详细地写了哈珀李和编辑怎么创作出了《杀死一只知更鸟》,以及卡波特杜鲁门怎么写出了《冷血》
有两点阅读感受实在深刻: 一是作者大量的背景描写,比如美国的大坝和河流、保险制度的起源和变迁、巫术的社会基础和蔓延。这些背景与主题相关,但又大量延伸,其实是更好地营造了一种深入其中的阅读氛围和感知; 二是关于写作,小到一篇如记者写的调查报道,大到一本著作,它们的诞生太靠运气了。知更鸟的面世赶上了好时候,有优秀的经纪人和编辑,有作者本身的创作欲望…但天时地利人和不是时时都有,写作本身又真的是一件极其艰苦、令人焦虑、孤独的事。不管《牧师》最终的完成度如何,最重要的是哈珀李自己了无遗憾就好。
收藏