![牛虻 - [爱尔兰]埃塞尔·丽莲·伏尼契](https://static.book345.com/covers/s/9787551819930.jpg)
书籍介绍
这大概是被误读最多的革命小说之一。翻开它，你以为会读到慷慨激昂的阶级斗争，读到的却是一个少年被信仰与血缘同时背叛后的碎裂与重组。亚瑟死在真相崩塌的那一刻，牛虻则是他带着心脏病症重新爬回来的样子——一把会冷嘲、会颤抖、会在关上门后喊出「Padre，回来！」的刀子。全书最刺人的地方，不在枪林弹雨，而在牢房里那场劝降：一个在上帝与儿子之间始终选择了前者的父亲，一个嘴上说着「我的生命除了和教士斗争别无他用」、却在结尾溃不成军的儿子。它真正值得读的地方，是信念如何被个人情感反复渗透——怯懦的父亲、误解的爱人，全都成了革命动机里洗不净的一部分。适合那些不愿把名著读成样板戏、愿意直面人性复杂的人。
作者简介
埃塞尔·丽莲·伏尼契
Ethel Lilian Voynich，1864—1960
爱尔兰作家
1864年生于爱尔兰，21岁毕业于柏林音乐学院
数学家乔治·布尔和哲学家玛丽·埃弗勒斯之女
29岁与流亡的波兰裔藏书家威尔弗雷德·伏尼契结婚，晚年移居美国
33岁写下代表作《牛虻》，在中国和前苏联引起巨大反响，先后被改编成多部歌剧和影视作品
AI导读
核心看点
- 亚瑟化身牛虻，信仰崩塌后的重生与救赎
- 父子、爱情与信仰的激烈冲突，悲剧张力
- 超越革命标签，直击人性深处的痛苦与爱
读者共识
- 不仅是革命小说，更是深刻的父子伦理悲剧
- 牛虻的尖锐源于被背叛后的痛苦与重生
- 经典之作，百年来持续给予读者精神力量
精彩摘录
- "他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。 “你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？” “不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。” 蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！” 他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。 “对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——” 蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上"
- "牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓缓举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。 “Padre——您的——上帝——满意了？” 他仰头倒在医生的胳膊上。"
- "“你指的是暗杀工作吗？” “这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。” “你真的相信它能解决什么难题吗？” 他诧异地望着她。 “当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原"
- "[the Gadfly]“Padre, this God of yours is an impostor, His wounds are sham wounds, His pain is all a farce! It is I that have the right to your heart! Padre, there is no torture you have not put me to; if you could only know what my life has been! And yet I would not die! I have endured it all, and h"
- "[the Gadfly]"Padre, come away with us! What have you to do with this dead world of priests and idols? They are full of the dust of bygone ages, they are rot ten; they are pestilent and foul! Come out of this plague-stricken Church-come away with us into the light! Padre, it is we that are life and y"
- "Montanelli turned to the crucifix. "God! Listen to this——“ His voice died away into the empty stillness without response. Only the mocking devil awoke again in the Gadfly. “C'c-c-call him louder: perchance he s-s- sleepeth’——“"
- "[Mon]”Dost Thou sleep indeed, dear love; and wilt Thou never wake again? Is the grave so jealous of its victory; and will the black pit under the tree not loose Thee even for a little, heart's delight?” Then the Thing behind the crystal shield made answer, and the blood dripped down as It spoke: “Ha"
- "“Wilt thou not be satisfied? For these men was sacrificed; thou hast destroyed me that they might live: and behold, they march everyone on his ways, and they shall not break their ranks.”"
下载
收藏