旧味

在老百姓看来，不过是“千里做官，为了吃穿”而已。因此吃字在中国，不单是人生头等大事，也更是政府一等要务。所谓改朝换代，大抵是由胃——人体内这个隆异的器官鼓捣的。于是这本《旧味》，假使易名为“中华胃小传”，在胡竹峰看来也是蛮可以的。世间的胃饱饱的，就使那类“王天下”的品种很失望，因为他们没法发动群众喽。他们期盼天旱水灾，最好出现易子而食的口实，以便他们加速启动“济苍生”的工程，实现“澄清宇宙之志”的梦想。所以在先秦诸子文献里，在唐诗宋词明清话本里，写吃，或以吃字来喻事明理，是一个惯常的手段。周礼呀，礼仪呀礼数呀，说穿了不过是在吃吃喝喝时的一系列臭等级。否则，“爵位”二字匪夷所思。概言之一个吃字，是华夏的最大宗教，中国的最大政治，我族的最大文化。

胡竹峰，生于安徽岳西，现居河南郑州。著有《空杯集》、《墨团花册》、《旧味：中国古代饮食小札》、《立墨为记》、《衣饭书》等散文随笔集，开设读书、戏剧、饮食、书画评论等专栏多种。