裁判有误

当一位被判定只剩数月寿命的绅士，郑重其事地召集朋友商讨'如何让自己死得有价值'，众人竟一致投票赞成执行谋杀——《裁判有误》便从这个荒诞而庄重的设定开场。伯克莱真正感兴趣的并非'谁杀了人'，而是'一个人如何拼命证明自己就是凶手'。全书最锋利的地方，在于它让凶手主动站在法庭上为自己定罪，又让'两人同时行凶、必有一人担责'的诡计，把道德与法律的缝隙撕开给人看。读者记住的往往不是精巧机关，而是那种一本正经讲荒诞、在自证与无法自证之间反复拉扯的黑色幽默。它适合愿意放慢节奏、更在意'为什么'而非'是谁'的读者；若只为快意解谜而来，或许会觉得铺垫冗长。

安东尼·伯克莱（1893－1971） 推理小说史上的先知。1922年，他开始创作高水准的古典推理小说，并一手创建了著名的“侦探俱乐部”。在古典推理大行其道之时，伯克莱反而预测：“纯粹以解谜为主，重视情节却忽略人物塑造、缺乏文风和幽默感的传统推理小说时日不多。未来的推理小说，心理成分在吸引读者方面将超过数学成分。”而今，这一预言自是全部命中。1939年，伯克莱宣布停止推理小说的创作，但依然活跃于评论界，直至1971年去世。