我年轻时的朋友

读了那么多门罗，仍然被这一本惊艳到，繁碎生活里的脆弱和冒险，真是怎么也读不厌。门罗的叙述如此深入细微，为人物铺出这样丰富深刻又平庸的生活图景，以至读到其中复杂的暗流、家庭的牢笼、无法摆脱的在头脑里扎根的愚蠢也觉得能带来舒适，这扎根于生活的痛苦比生命本身更有生命力。门罗似乎青睐于“不为周遭所动”的人格，她更仁慈对待的人物如同故意要在那些被门罗暗讽的人中“飞快地消耗自己，同时耍了他们所有人”，这种将自我彻底倾泻的欲望是诱人的，或许也是舒适感的来源。她向来擅长描述女性在家庭关系中的复杂地位，尤其是传统家庭结构中妻子身份的扮演，沉着冷静、周到镇定，然后在某个时刻轰然倒塌。但相比看她写出轨，我可能更爱读她写大家庭中跨辈的人之间如何在翻越生活的山岭后重新在人生的末端彼此理解，又如何不得其解。

具有一切好小说的特征——足够丰富转折的情节（然而刻意去戏剧化的描摹凝练简洁、意蕴深长），高超的叙事技巧（无缝流畅的时空切换极契合大量内心戏的书写），纷呈的群像刻画（几乎每篇都有众生相，然视点清晰稳定），语言绵密沉静并独存怅然。特别喜爱富有冲撞性日常事件表层之下的暗流涌动，需潜入其中细品才能生成独特感受——如第一篇同名，除了那个默默坚忍的弗洛拉，“我”与母亲的“框”外情感多么动人；《门斯特河》中神秘的女诗人缘何最终放弃了爱情，其间的漫长岁月让我神游良久；那些隐秘的出轨是怎样于坦然的谎言中开始，又如何在不甘的羞耻中结束，世界碎裂又再度弥合；最爱《假发时间》，非常适合改编成电影，这位被围绕的男主和第一篇中始终没有开口的男人一样，是「缺席的隐秘中心」。

第一次看到书名，还以为是门罗奶奶回忆年轻时代女友们的小说集，读后发现，其实跟她本人并没有直接关联。此小说集题记献给她的母亲，同名短篇《我年轻时代的朋友》是以门罗母亲年轻时在乡村学校任教，寄住在一对农场姐妹家，以旁观者视角记录姐妹俩与一个乡下男人的感情纠葛，故事主线与门罗暮年之际对母亲深切怀念的口吻相交织，动辄蹦出“我妈我妈”，叫得人柔肠百结。《门斯特河》灵感来自泛黄的报纸、乏人问津的诗集，以此拼凑出一个深居简出的不知名女诗人的短暂一生，女诗人的神经纤细敏感，屡屡透露出不幸的暗示。和《好女人的爱情》有点类似，通过往昔世界留下来的遗物，构想出一个消逝在历史中的女性。印象最深的当属最后一篇《假发时间》，两个生活在小镇上的女孩相爱相杀的半生，对小镇生活的荒蛮残酷和对艰难生活中的坚韧非常感动。

把书合上之后心情开始悒郁，确切地说，每读完一个故事都会闷闷不乐，就算她将生命中一次出轨遭遇变成一个名为“假发时间”式的黑色幽默，你还是会明确接收到年老之后生命将彻底边缘化的现实。门罗借角色之口传达了这一点，“她宁可自己被一个男人和他的欲望，以及他为她安排的命运牵制。她宁可成为丑闻的主角。”每一个故事都贯穿一生，而行至暮年的落寞都是共同的，有钱或没钱，也许后者只是更悲惨一些。而我们年轻时是怎样的呢，“她们从来不会特别不开心，因为她们相信肯定会有好事发生。她们会成为英雄，某种爱和力量在等待她们。”门罗太擅长揭示生活的真相了，背叛，伪善，虚与委蛇，构成了生活的大部分图景，而激情与爱，是短暂的，是生命光谱中偶尔的几道红杠，热烈，却具有警示性。也许读门罗可以再年纪再大一点，你会不那么容易对生活失望。

非常棒。密集、冷静、编织井井有条。中年，爱，自我。

翻译问题有点大。另外就是，这几篇还不是最门罗化的风格，读起来有点像门罗又有点不像，很怪的感觉。

细腻，精确，微妙。

每一个故事都是一些片段的摘选，从那些片段中了解到人物的命运、性格并对无可奈何这几个字有些感同身受。这本短篇的故事都不是那么清晰，在不断阅读中才能厘清脉络，隐晦、残酷的好像被钝刀子割肉，有一种无声的痛。女性的故事从来不是大开大合，而是乏善可陈的普通中嗅到一丝异常，抽丝剥茧地深入，才能看见那些不一样的疤痕。多学学，练习自己的写作水平。

“她认为如果自己能感觉到这样的痛苦，如果她为幻象所感觉到比她在婚姻中感觉的还多，那她最好离开。”门罗试图一遍又一遍告诉我背德与出轨不必大惊小怪，可由于我还保有那些尚未经过锤炼的虚假良心，必然在抉择面前感到痛苦与歉意。 最喜欢《善良与怜悯》，那条在深色丝绸裙子里滑动的亮晶晶的鱼曾带给我宽慰。

清晰