藏着

第一次这样详细地通过文学作品了解西班牙上世纪的历史。“那个女人朱丽安娜，她配得上一座纪念碑！” 深以为然，虽然主人公着实不易，妻子、女儿甚至年幼的外孙女们守口如瓶勤恳度日的毅力还是最让我叹服。关于西班牙上世纪经历的动荡在曼努埃尔口中稍许多少还是有点生硬了，偶尔感觉比起人物自述更像是在上一堂生动的历史课，不过鉴于曼努埃尔志趣也算合情合理。非常好奇曼努埃尔听纽约和北京的电台听的是什么！（他听得懂吗？） 朱丽安娜反复强调自己什么都不懂，甚至不相信会有平安的结局，然而悲观背后仍然 “想的只有牺牲奉献，勤劳苦干，还有我们的不幸”，是西班牙动乱背后那最坚实坚强的力量。格尔尼卡系列三位作者都来自英语国家，有点小遗憾，虽然感恩书写，但我总不免怀疑他们的叙述逃不开某类偏见，也希望能看到来自西班牙的书写。

也许弗朗哥确实是西班牙当时最不坏的一个，但局外人肯定没有资格对主人公一家说这句话。在我看来，这本口述史的价值与其说是提供了一种对这段政治历史的新认知，或者一份对时代逆流中小人物忍耐之道的记录，不如说反而构成了一种更普适的经验：人性对权力的胜利，道义对荒诞的胜利，哪怕只是一种统计意义上的、没人能够保证幸存的是你而不是其他人的东西，但最后总是会剩下那么几颗火星、几个车轮之下的生还者。他们不屈辱，也不高贵；不正常，也不病态；不堂堂正正，但问心无愧——“我一点怨恨也没有。对我来说没有什么无可原谅，一切都结束了。我经历了很多苦难，但我不恨任何人。人活在世上，重要的是不伤害别人，不是吗？”

一本回忆录

读的格尔尼卡第二本，中文出版于2020年1月新冠爆发之时，若在当时读到，可能会有更深切的共鸣。有纸质书，但我看的微信阅读，章节目录做得更加精细，免费的也的确是香。格尔尼卡系列应是取名于毕加索的战争题材名作，书系都是以当事小人物的视角来看待20世纪的战争事件。本书难以完整展现西班牙内战的来龙去脉，只是以当事人一家事后口述的形式，展现了内战期间一个社会主义理念小人物在家躲藏30余年的经历和心路历程，侧面展现了米哈斯地区乃至西班牙的战争岁月。

一家人的三个视角+注释里的背景补充算是4个视角观察？叙述？了一家子的生活。最后的大事年表也挺有趣。不管风云变幻落实到每个人还是一天天熬过有时候迅速有时候漫长的时间。保持镇定真的是不可缺少的人生智慧。忽然想看扮演不同的家庭角色会对本人对宗教的态度有什么影响相关的调查。

故事主角的政治光谱和我完全重合，历史已然证明民主社会主义的温和在共产主义、无政府主义和法西斯主义、纳粹主义的夹缝中是难以调和和生存的，最激进和极端的人总是能胜利而带来灾难。良心是奢侈品。

由于作者选择多种回忆录交错式的体裁方式，一开始就决定了这本书的上限，这种方式对作者来说无疑是较为简单的选择，也没有构成太大的挑战。并且私心以为，本书对于三代女性作出的巨大贡献与牺牲甚至没有达到对于政治表述的篇幅，导致书的后半部分食之无味。

玛丽亚的大女儿因为白血病早夭之后，为了不让士兵发现她已经没有呼吸（会被就地掩埋），而不能哭泣、假装孩子睡着地路过每一个检查点这段虽然只有短短几行但看得人落泪……她是个了不起的人，保持希望，直到最后一刻

西班牙内战期间，一个在家里藏了33年的男人的真实经历。

在自己家里躲藏三十年，普通人写下这样一段“传奇”，或许哪个国家都会有荒唐的时期，需要有心人持续不断的书写。