书籍介绍
翻开这本书，你或许会误入一本植物图鉴，读下去才发现它写的是鸟、虫与那些被我们忽视的微小生命。作者以动物学家的专业目光重新打量
作者简介
贝恩德·海因里希(Bemd Heinrich，1940- )，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校动物学博士，佛蒙特大学生物系荣誉退休教授，科普作家。《科学美国人》(ScientificAmerican)、《纽约时报》(New York Times)和《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)等多家媒体的撰稿人。代表作有《冬日的世界》(Winter World)、《渡鸦的智慧》(Mind of the Raven)和《我们为什么奔跑》(Why We Run)等。
AI导读
核心看点
- 博物学家以严谨视角解析林蛙、泥蜂等夏日生物行为
- 揭示昆虫与植物在极端环境下的生存策略与进化奥秘
- 探讨人类与自然的关系，反思生态伦理与生命敬畏
读者共识
- 作者兼具科学家严谨与孩童般好奇心，笔触生动
- 像二维显微镜般展现被忽视的自然奇迹，引人入胜
- 虽部分译文流畅度欠佳，但内容极具启发性与美感
精彩摘录
- "也许我只是在缅因州的小山上、一片野地里碰巧观察到了一种引人注目的蛾的数量骤减。然而，在任何生态系统里都有数以千计的物种，它们之间存在着看不见的相互联系。任何人都很难关心它们当中的任何一种，因为我们对它们知之甚少。或许今后对它们也不会了解太多一一因为找不到什么理由去了解它们，除非是因为自身的利益而对它们产生了好奇。"
- "没有哪个猎人会与鹿争吵，并剥夺鹿拥有森林、鸭子拥有沼泽的权利。把“我们”与“它们”分隔开来的显而易见的鸿沟使得我们的生态系统和出生权出现了精神上的孤立，而这种现象只在近期、几乎是我们存在的最后时刻才出现。这种孤立是随着农业、篱笆和现今几乎扯断最后一丝关联的技术的出现而发生的。我们把自己与大自然隔离开来。我们在自己与大自然之间划了分界线，建起了边界。我们没有在大草原上从成群的野牛身上收获肉类，而是毁掉草原，在围栏中饲养奶牛和鸡，目的是屠宰它们。我们毁掉草原和低地森林以及生活在那里的所有生物，来种植玉米和甘蔗，以获取驱动汽车的燃料。之后，我们宣布草原和平原热带森林为神圣地带，四处用篱笆围起一些补丁"
- "我认为，蛾的教训是让我们认识到一个自然生态系统中哪怕数量最稀少的生物都具有的价值和力量，以及哪怕数量极少的外来物种也能造成的破坏。夏季的高温促进生物快速生长，漫长的生长季节允许小型动物连续繁殖几代。世代更送的时间被加速到一年甚至更短，因为捕食者和寄生物的出现而造成99%以上的死亡率，这些对我们来说都太过陌生。但是在这样一个系统中，遗传轨迹中出现的任何一丝差异都有极大的可能以进化的方式受到“关注”。因此，拟寄生物（以及细菌和病毒）的步伐永远走在迟缓的繁殖者前面。当然寄生物的存在并不是为了杀戮。它们的目的是生存。"
- "我认为，与伦理道德相关的不仅仅是“对待他人”，还有“与他人相处”。我尝试着通过秋季的鹿、夏季的鱼和浆果建立与大自然的联系。没错，我确实收获了树木并维护着美丽的森林。我在内心真正信仰的那个、可能也是唯一真实的宗教是遍及我们行走的地球的，它也促进我们的健康并促进我们在身体上与地球的联系。这样一个宗教的基础是维护生命创造——无论我们已知其起源，还是愿意相信一一所必要的崇尚和尊重。正如我的加利福尼亚朋友概括的那样：“在那一时刻到来时，把我自己奉献给渡鸦，这对我来说就是最美好的宗教。”"
- "最终进入到泽地，我感到一丝欣慰。这里我站在一片空旷的地方，走在古老的树根和泥炭藓结成的垫子上，它们的下面是一个冰川时代形成的池塘。我在周边看到的一些树木在这里也有生长——如红械、黑云杉和落叶松。只是在这里它们分布得很稀疏，看起来有点发育不良，像是盆栽植物。我感觉自己像是走在水床上，每一步压在由树根和苔藓组成的垫子上时，都会下沉几厘米，抬起脚时便又恢复原状——“浮草沼泽”因此得名。在我脚下坚实的沼泽底泥中，仍保留着上一个冰川时代后周围小山上生长的植物的花粉。是不是有一两只长毛的猛犸经过时也将自己的骨骸留在了这里？"
- "几乎所有生活在地球表面上的生命都依靠截获来自太阳的巨大能量生存，通过涉及一个主要分子（即叶绿素）的化学反应，与水和二氧化碳反应生成糖，糖是为生命提供驱动力的主要燃料。产生糖的过程叫做光合作用，从字面上看意思是“用光子制造”。在地球上持续流动，并在近端固定于糖的能量值在一年四季是相对恒定的，但在地球上不同地方、不同时间捕获的能量，其比例在很大程度上取决于每天持续光照的时间，以及光线照射在地球表面的角度。"
- "夏季是一段绿色的、紧迫的、很多爱丢失或找回的季节。"
- "但今天最让我难忘的是一只很小的蝴蝶，即琉璃灰蝶。……人们很难对它不着迷。伴着初春斑驳的残雪，它振翅雀跃，飞离残冬暗淡萧条的枯叶去寻觅春日第一朵花，它天蓝色的上翅像镜子般闪耀着天空之光。当琉璃灰蝶飞舞的时候，温暖早已悄悄降临，夏日将至。"
目录
用户评论
还以为是植物书，万万没想到说得更多的是鸟虫动物，不过也挺增广见闻的。从前嫌弃天葬，认为恐怖，以为火葬文明，现在才发现自己短视，没考虑到燃料浪费与空气污染。“在那一时刻到来时，把我自己奉献给渡鸦，这对我来说就是最美好的宗教。”
因为记录了一般人几乎永远不可能尝试的生活体验，这本书就像一部二维显微镜——带着读者去领略被认为一切是理所应当，以至于几乎从来不会去问为什么、如何、何时发生这些变化的季节片段。
按需。
没想到能沙发...坦白说，作为一个学术不精的理科生看着还是有点吃力。但是文中来自作者时日将尽的好友的书信令我颇为动容，他认为“死亡是向另一种生命形式的变迁”，拒绝消耗燃料的火葬、放弃“使大自然忍饥挨饿”的土葬，而“将你的老朋友留下作为营地的永久居民”。
温暖美好，这是我向往的生活，每天都像在见证奇迹
说实话，很喜欢这样的书，可是6月5号就应该还书了，一直拖他至今。粗粗浏览了一下，还是喜欢，希望自己以后也能写出这样的书了，上帝保佑吧。
同意友邻关于“二维显微镜”的说法，作者用丰富的细节为我们描述在自然中时时发生着，我们却视而不见的奇迹，探索和寻找答案的过程格外吸引人，堪比在看名家悬疑短篇，篇幅不长，却可能是作者花费了几年或十几年时间。最后一章最亲切，暂时褪去了生物学教授的光环，像个普通的自然观察者，纯然地描绘所见，所思所惑，描写自然也偶尔写几处闲笔作为人类的季节性活动，那是生活，是写一本书献给雷切尔。
求书
收藏