“哲人石丛书”的20年历程，从1998年发端至今，已成为128种品种的科普文化系列。丛书策划人潘涛、卞毓麟、翁经义虽已退休，但后继有人，丛书持续出版。学者们认为，这套丛书不应被简单地归类为“高级科普”，它超越了传统科普的范畴，融合了科学技术、思想、哲学、历史、艺术等多方面内容，对科学文化的传播具有深远影响。尽管在经济效益上面临挑战，但“哲人石丛书”以其高质量和深远影响力，赢得了广泛赞誉。



学者对谈　“哲人石丛书”：20年科学文化的不懈追求

卡尼格尔通过广泛采访和丰富轶事，描绘了香农、布罗迪、阿克塞尔罗德、斯奈德和珀特等科学家如何传承创造性与实验风格的遗产。从师徒关系入手，展现了科学思想如何代代相传，以及科学与社会学的巧妙结合。书中通过生动的叙述，让读者感受到科学发展的魅力和师徒间的传承精神。



对本书的评价

本书描绘了一个充满智慧与创新的科研王朝，通过展现美国NIH和约翰斯·霍普金斯大学科学家们的杰出成就，揭示了他们在生物医学科学领域的突破性贡献。书中生动地刻画了布罗迪和阿克塞尔罗德发现泰诺、斯奈德和珀特破解大脑化学秘密等关键发现，展示了观念的争执、实验的成败以及探索者们对事业与关系的考验。这些科学家们的经历和事业令人难忘，深刻地展现了科学实践中的丰富人性。



内容提要

朱利叶斯·阿克塞尔罗德获得诺贝尔奖的消息，这个消息在实验室引起了不小的震动。阿克塞尔罗德曾是史蒂夫·布罗迪的技师，后来成为神经药理学家，在科学界取得了重大成就。然而，布罗迪并未因此感到高兴，他心中充满疑惑和不满，认为这个奖项应该有他的一份。两人曾经合作过，但后来关系恶化，导致布罗迪在获奖后感到非常失落。同时，文章也提到了阿克塞尔罗德在获得奖项后的喜悦和感慨，以及他在科学领域的贡献。



第一章　诺贝尔奖得主

美国在第二次世界大战期间，为了应对疟疾这一医学难题，迅速启动了大规模的抗疟疾药物研发计划。动员了众多科研人员和资源，筛选了约15,000种化合物。研究人员在戈尔德沃特纪念医院等机构进行了动物和人类试验。项目负责人香农展现了出色的领导才能和科学管理能力，成功整合了科研人才和资源，推动了抗疟疾药物的研发。

科学家布罗迪和乌登弗兰德解开了阿的平的秘密，使其成为强效抗疟药。他们利用荧光计测定药物浓度，并研究出从血浆中分离阿的平的方法。这一发现为疟疾治疗带来了革命性的改变，提高了疗效，降低了副作用。实验发现，阿的平在人体组织中的浓度远高于血液，为制定新的剂量表提供了依据。布罗迪和乌登弗兰德的研究成果，使疟疾在战时不再是战略威胁。

在战争初期，布罗迪并不出名。但经过戈尔德沃特医院的战时紧急研究，他变得精神焕发，充满信心。他构思出许多新药理学的想法，准备向世界展示自己创立的新理论。这段内容描绘了布罗迪从无名之辈到科学明星的转变，展现了他对科学的热情与追求。

第二章　战时紧急任务

史蒂夫·布罗迪是一位对药理学领域作出卓越贡献的科学家。他对工作的投入几乎到了忘我的地步，常常为了追求科学真理而熬夜，与时间赛跑。布罗迪的实验室与他的家界限模糊，工作与生活的界限也变得难以区分。尽管他的同事对他的严格和强迫有所抱怨，但也被他无尽的激情和智慧所吸引。他经常提出大胆的科学设想，激发团队进行激烈的讨论。

布罗迪一生致力于科学事业，坚信只要有想象力和刻苦的工作，就能揭开自然的奥秘。他的贡献不仅推动了药理学的发展，还激励了无数后来的科学家。在药物化学领域，布罗迪及其团队取得了重要突破。他们首次将药物视为化学品进行研究，为合成新药提供了坚实的科学基础。

通过对普鲁卡因的深入研究，布罗迪团队发现并合成了普鲁卡因酰胺。这种药物在治疗心律不齐方面效果显著，且比普鲁卡因更持久。这一发现对药理学的发展产生了深远影响，并为后续的药物研发积累了宝贵经验。

布罗迪的工作态度和精神激励着后人。他坚信科学的力量，勇于探索未知领域。他的贡献不仅推动了药理学的发展，也为人类健康事业做出了巨大贡献。在布罗迪的带领下，药理学领域取得了举世瞩目的成就，为我们揭示了更多关于生命的奥秘。

第三章　史蒂夫·布罗迪，甲基橙及新药理学

阿克塞尔罗德，一位化学家，在研究头痛药不良反应时，发现了乙酰苯胺在人体内的代谢过程。这一发现揭示了药物在人体内的转化机制，为泰诺这一常用止痛药的诞生奠定了基础。在他的导师布罗迪的指导下，阿克塞尔罗德从检测工作逐渐转向科研，并在布罗迪的鼓励与指导下取得了突破。他们的合作推动了药理学的发展，展现了科学探索的激情与魅力。

布罗迪的科研方法独具特色，他倡导快速试验，不拘泥于科学文献，注重直觉和逻辑。他鼓励团队成员大胆尝试，反对过早否定新思路。他的领导风格独特，既鼓舞人心又独断专行，对团队成员要求严格，但在科学探索上极具启发。虽然他的实验室不总是欢乐的场所，但布罗迪的独特魅力和专业知识使他在多个领域取得了重要成就。

阿克塞尔罗德在布罗迪的指导下，从检测工作逐渐转向科研，并在布罗迪的鼓励与指导下取得了突破。他们的合作推动了药理学的发展，展现了科学探索的激情与魅力。阿克塞尔罗德在研究头痛药不良反应时，发现了乙酰苯胺在人体内的代谢过程，为泰诺这一常用止痛药的诞生奠定了基础。布罗迪的科研方法独具特色，他倡导快速试验，不拘泥于科学文献，注重直觉和逻辑。他鼓励团队成员大胆尝试，反对过早否定新思路。

布罗迪的领导风格独特，既鼓舞人心又独断专行，对团队成员要求严格，但在科学探索上极具启发。他的实验室虽不总是欢乐的场所，但布罗迪的独特魅力和专业知识使他在多个领域取得了重要成就。阿克塞尔罗德和布罗迪的合作故事，不仅推动了药理学的发展，更展现了科学探索的激情与魅力。

第四章　布罗迪和阿克塞尔罗德：“让我们大胆地试一下”

1949年，美国国立卫生研究院（NIH）还处在一个宁静的乡村，坐落在马里兰州蒙哥马利县，四周是翠绿的田野。在这一时期，阿克塞尔罗德受香农之邀从纽约来到NIH，期望摆脱布罗迪的领导，开启自己的科研生涯。然而，他最终被分配到布罗迪的团队担任技师。香农在NIH创立了心脏研究所，凭借其卓越的领导才能和对人才的重视，使得3号楼成为全球最富有成效的科研机构之一。香农的领导风格以及对人才的珍视，是3号楼之所以辉煌的重要因素。朝鲜战争的爆发和美国政府科研政策的变化，也为香农招募人才创造了有利条件。阿克塞尔罗德及其他科研人员的故事，展现了当时NIH的科研氛围和团队协作精神。

阿克塞尔罗德与布罗迪在微粒体酶发现上产生了争议。阿克塞尔罗德独立发现了微粒体酶，但布罗迪并未给予他应有的认可，甚至在阿克塞尔罗德发表论文后，也没有赋予他应有的地位。尽管阿克塞尔罗德在科学领域取得了卓越成就，包括诺贝尔奖，但他对于微粒体酶发现的权利归属仍然感到不满。这一争议凸显了科学界在优先权问题上的复杂性，以及科学家们对个人荣誉和科学真理的追求。这一事件反映了科学共同体的多样性和对个人贡献认可的问题。

第五章　3号楼：“他做的唯一的事就是召唤”

阿克塞尔罗德在乔治·华盛顿大学攻读博士学位期间，遇到了语言关和复杂的考试挑战。但他凭借勤奋和经验，成功克服困难，在博士论文答辩中表现出色，最终获得了博士学位。此后，他加入国家精神卫生研究所，投身于精神疾病的研究。

在NIMH，阿克塞尔罗德专注于药物代谢研究，并提出了关于麻醉剂耐药性的理论。同时，他还参与了对LSD的研究，通过测量LSD及其代谢物的含量，探寻其代谢途径。他的研究成果为神经药理学的发展做出了重要贡献。

阿克塞尔罗德对肾上腺素及其代谢的研究充满热情。他发现肾上腺素与精神分裂症有关联，并致力于研究其正常代谢过程。在查阅资料时，他了解到肾上腺素被单胺氧化酶分解，但具体机制尚不明确。他通过实验发现去甲肾上腺素转化为VMA的代谢路径，并推测SAM可能参与其中。最终，他成功分离并提纯了一种新酶，命名为儿茶酚-O-甲基转移酶，揭示了去甲肾上腺素等物质的代谢过程。这一发现对神经系统研究具有重要意义，也为他在生物化学领域赢得了荣誉。

在攻读博士学位期间，阿克塞尔罗德面对语言关和复杂考试，凭借勤奋和经验成功克服困难。在NIMH，他专注于药物代谢研究，并提出了关于麻醉剂耐药性的理论。同时，他还参与了对LSD的研究，探寻其代谢途径。他的研究成果为神经药理学的发展做出了重要贡献。

阿克塞尔罗德对肾上腺素及其代谢的研究充满热情，发现其与精神分裂症有关联。通过查阅资料和实验，他揭示了去甲肾上腺素等物质的代谢过程，分离并提纯了一种新酶。这一发现对神经系统研究具有重要意义，为他在生物化学领域赢得了荣誉。

第六章　分道扬镳

朱利叶斯实验室是一个充满活力和创新的精神家园。在这里，阿克塞尔罗德带领团队深入探索，揭示了去甲肾上腺素在神经系统中的重要作用。这一发现颠覆了传统观念，让人们对神经递质作用机制有了全新的认识。林肯·波特、戴利等年轻研究人员在阿克塞尔罗德的悉心指导下，成长为科学领域的精英。

阿克塞尔罗德以其独特的教学方式和满腔热情，赢得了同行们的尊敬。他不仅传授科研方法，更注重培养学生的科学精神。他强调直觉和简洁的实验设计，鼓励学生大胆尝试，勇敢面对失败。在他的影响下，学生们学会了如何保持对科学的热爱和探索精神。

阿克塞尔罗德的教学方法独具匠心，他注重培养学生的独立思考能力，使他们能够在科学研究中找到自己的方向。在他的培养下，许多学生成为了杰出的科学家，传承了他的科学精神。阿克塞尔罗德的故事充满了激情与智慧，他的科学理念和方法，至今仍对科研界产生着深远的影响。

在朱利叶斯实验室，学生们不仅学到了丰富的科研知识，更学会了如何面对挫折、勇敢探索。阿克塞尔罗德用自己的行动诠释了科研的真谛，激发了学生们对科学的热爱。在他的引领下，学生们在神经科学领域取得了丰硕的成果，为我国神经科学的发展做出了巨大贡献。

第七章　朱利叶斯实验室

布朗与斯奈德在华盛顿特区的一次偶然相遇，开启了两人间的音乐与科学交流。斯奈德，一位年轻教师，以低廉的费用为布朗提供吉他课程，这段经历逐渐演变为深入的科学探讨。斯奈德的科学天赋和热情让他成为布朗实验室的暑期学员，并在阿克塞尔罗德实验室开始了他的科研之路。

在科研上，斯奈德的成就不仅体现在与阿克塞尔罗德合作研究组胺，更在于他对双示踪技术的创新。这项技术至今仍被广泛应用。同时，斯奈德在松果体研究方面也有显著贡献，尽管与维特曼存在分歧，但他们的合作揭开了松果体的神秘面纱。

科学家们对褪黑激素和血清素的研究历程充满挑战。阿克塞尔罗德等人通过实验发现褪黑激素可以抑制性腺生长，并揭示了松果体中血清素的循环周期与褪黑激素相反。尽管实验过程中面临诸多困难，如测量方法的局限性，科学家们不断改进技术，最终证实了血清素在生物钟中的作用。斯奈德、维特曼和阿克塞尔罗德等科学家在实验室中的工作场景展现了他们严谨的科研态度和浓厚的科研兴趣。

香农在NIH推行严格管理，将机构从低效率转变为高效的研究机构。他坚持人人争先，对平庸不能容忍，使NIH成为世界上最伟大的研究机构之一。斯奈德在NIH的经历充满波折，但他最终在西部保留地大学找到了既做医生又做科研的机会。

这段故事展现了科学探索的艰辛与乐趣，以及科学家们对科学的热爱和执着。从布朗与斯奈德的相遇，到斯奈德在阿克塞尔罗德实验室的科研生涯，再到NIH的工作经历，无不体现了科学家们对科学真理的追求。同时，这段故事也让我们看到了一个伟大机构的成长历程，以及科学家们在其中所发挥的作用。

第八章　黄金时代

戴安娜·罗素，在约翰斯·霍普金斯大学的科研生涯中，与斯奈德教授共同探索了鸟氨酸脱羧酶在细胞快速增生中的关键作用。作为博士后助手，罗素在斯奈德的指导下，不畏艰难，进行了多项实验，最终取得了显著的成果。斯奈德教授以其独特的魅力和风格，不仅影响了罗素，还激励了其他学生，推动了神经科学的发展。他们的合作，展现了科研的艰辛与乐趣，也彰显了科学家的勇气与智慧。

同样在科学界，坎达丝·珀特是一位充满激情的女性科学家。起初担任心理系秘书，她对科学的热爱让她转而学习生物学，并在布林莫尔大学以优异成绩毕业。尽管面临性别歧视，珀特依然被特拉华大学录取。然而，霍普金斯大学却拒绝了她。在一次学术会议上，珀特遇到了斯奈德教授，得到了他的支持，最终被该校录取。在斯奈德的指导下，珀特在实验室迅速成长。她的生活充满挑战，包括与丈夫的分离、疾病和药物成瘾，但她始终对科学充满热情。最终，珀特成为了阿片受体的发现者。

这两位科学家的故事，展示了他们在科研道路上的勇敢与坚持。罗素和斯奈德教授的合作，揭示了鸟氨酸脱羧酶在细胞快速增生中的重要作用，推动了神经科学的发展。珀特在斯奈德教授的指导下，克服重重困难，最终成为阿片受体的发现者。他们的经历，让我们看到了科学家们在追求真理的过程中所展现出的勇气、智慧和热情。

第九章　约翰斯·霍普金斯大学

珀特，一位药理学博士研究生，在导师斯奈德的指导下，逐步从普通研究转向阿片受体的研究。面对重重困难，她不断尝试各种实验方法，最终成功发现了阿片受体的存在。这一发现对理解毒品成瘾机理和治疗毒品成瘾具有重要意义。

在实验过程中，珀特不断调整实验方法，从戈尔茨坦的实验战略中汲取灵感，最终找到了证实阿片受体存在的证据。这一突破性成果为后续研究提供了重要方向，使珀特和斯奈德在科学界赢得了世界性声誉。

阿片受体的发现引发了广泛关注，吸引了众多媒体和科学家的目光。然而，这一成果的背后却隐藏着激烈的竞争和合作。珀特和帕斯特纳克在实验室中产生了冲突，甚至影响到他们之间的私人关系。斯奈德实验室的研究成果为成瘾研究提供了新的方向，推动了药物研发的进步。尽管斯奈德的科研风格和性格引起了一些争议，但他在神经科学领域取得了举世瞩目的成就。

斯奈德及其合作者在咖啡因效用机制上的研究，他坚称咖啡因是通过腺苷受体起作用的。面对甘氨酸的论点，斯奈德进行了否认，并为其引用方式进行了辩护。他通过夸特雷卡萨斯的成就来反驳外界的非议，称这些非议多源于妒忌。他还提到，真正的科学家会在发现线索后采取行动，而非仅仅是听说。斯奈德用阿克塞尔罗德的成功证明，科研成就往往伴随着争议，直到获奖后才会被认可。

内源配体的发现历程，即在大脑中与阿片受体结合的一种物质。斯奈德等人试图寻找这种物质，并在1974年接近发现。研究过程中，科学家们通过电刺激平滑肌收缩来衡量阿片的作用，最终在布鲁克莱恩会议上宣布发现了“大脑自己的吗啡”——脑啡肽。尽管斯奈德在竞争中发现了道德失守，但他对脑啡肽的研究并未因此而失去兴趣。

第十章　阿片受体：“疯起来，去研究它”

珀特，一位在斯奈德实验室辛勤工作了多年的科学家，在阿片受体研究上取得了重大突破。然而，她并未因这一成就获得拉斯克奖，这引起了广泛争议。珀特对斯奈德的忽视感到愤怒，她公开发表了对斯奈德的不满，并坚持自己在研究中的关键作用，认为应分享荣誉。这一事件不仅影响了珀特和斯奈德的关系，还引发了科学界关于性别歧视和荣誉分配的讨论。

珀特在阿片受体研究上的贡献不可忽视。斯奈德最初提出了研究阿片受体的想法，但未能成功。珀特在斯奈德的指导下攻克了这个难题。然而，在拉斯克奖的评选过程中，珀特因性别原因被排除在外，这一事实引起了争议。尽管如此，珀特的研究成果在科学界得到了认可。她在没有导师帮助的情况下，独立发表了多篇论文，并取得了显著成就。加菲尔德通过引用分析，认为珀特的贡献应得到正式承认。

斯奈德是一位才华横溢、献身于科研的导师。他擅长发现问题、设计实验，并对结果保持严谨态度。他的学生对他充满敬意，感谢他四年的关心和帮助。然而，珀特与斯奈德的关系经历了变化，曾经充满敬爱，如今却变得疏远。尽管两人未曾成为恋人，但他们的关系被形容为“真正的科学恋情”，充满了浪漫和敬重。

珀特对科学诚信和公平的坚持，使得这一事件成为科学史上的重要案例。珀特的行为，在一些人看来可能过于激进，但她的坚持却为科学界树立了一个标杆。这一事件也引发了人们对性别歧视和荣誉分配问题的关注，促使科学界重新审视这些问题。

在阿片受体的发现过程中，斯奈德、珀特、戈尔茨坦等人的贡献不容忽视。斯奈德提出了研究阿片受体的想法，但未能成功。珀特在斯奈德的指导下攻克了这个难题。然而，在荣誉分配的问题上，珀特因性别原因被排除在外，这引起了争议。尽管如此，珀特的研究成果在科学界得到了认可，她的贡献应得到正式承认。

珀特与斯奈德的关系，从一个充满敬爱的导师与学生关系，转变为疏远的关系。尽管如此，他们的关系仍然被形容为“真正的科学恋情”，充满了浪漫和敬重。这一事件让我们看到了科学家之间的真挚情感，也让我们看到了科学研究的艰辛与挑战。

珀特在阿片受体研究上的贡献，以及她在荣誉分配问题上的坚持，使得这一事件成为科学史上的重要案例。这一事件也让我们反思了科学界在性别歧视和荣誉分配问题上的不足，促使我们共同努力，为科学诚信和公平发声。

第十一章　拉斯克奖风波

导师与学生之间的关系，并非总是一帆风顺，常伴随着痛苦与矛盾。导师可能会剥削和控制，学生则可能表现出贪婪、依恋或忘恩负义。然而，这种关系在男性心理发展中扮演着关键角色，尤其在寻找导师的过程中。导师既是父母又是同龄人，对年轻人的技能、智力、职业和社会领域的发展至关重要。

文章深入探讨了科学家之间的师承关系，强调这种关系在培养顶尖科学家中的重要性。许多顶尖科学家都曾在其他顶尖科学家的实验室工作过，这种师徒链的传承，不仅仅是知识和技术，更重要的是思维风格和解决问题的能力。这种传承使得科学得以不断发展。

然而，师承链也可能带来负面影响，如“马太效应”，即富者愈富，穷者愈穷的现象。文章通过对科学家们的研究方式和态度的描述，展现了他们在科研道路上的追求和挑战，以及他们在师承关系中可能遇到的冲突和矛盾。

导师既是父母的角色，又是同龄人的存在，他们的存在对于学生的成长至关重要。他们在技能、智力、职业和社会领域的发展上发挥着不可替代的作用。这种关系对于男性心理的发展尤为关键。

师承关系在科学界中具有重要意义，它不仅仅是知识的传递，更是思维方式和解决问题能力的传承。这种传承使得科学得以不断发展。然而，这种传承也可能带来一些负面影响，如马太效应，使得富者愈富，穷者愈穷。

文章通过对科学家们的研究方式和态度的描述，展现了他们在科研道路上的追求和挑战。他们在师承关系中可能遇到的冲突和矛盾，也是他们成长的一部分。这些冲突和矛盾，既是挑战，也是机遇，它们促使科学家们不断成长和进步。

总的来说，导师与学生之间的关系，师承关系在科学界中的重要性，以及这种关系中可能存在的负面影响，都是我们应当关注和探讨的。它们既反映了科学发展的历程，也揭示了科学界内部的关系和矛盾。

第十二章　师承链

1985年，香农退休多年，NIH的成就仍被铭记。他的退休引起对工作的评价和对NIH未来的担忧。珀特和斯奈德等科学家各自领域的成就和经历也受到关注。阿克塞尔罗德退休后仍活跃科研一线，培养新一代科学家，展现科学家艰辛与喜悦。

珀特拥抱阿克塞尔罗德，询问是否难堪，阿克塞尔罗德表示喜欢。在宴会上，阿克塞尔罗德兴奋又窘迫，对桃李满天下感到骄傲喜悦。他期待拥有第三次科学生命，不打算退休。梅里利·波特对阿克塞尔罗德论文给予高度评价，认为不应再做这些事。布罗迪1971年退休，健康问题困扰，曾因病在卧室管理实验室。1972年，旧金山国际药理学会议上，布罗迪受到国际药物学界盛情款待。

伯纳德·布罗迪博士，药理学领域重大影响科学家，成果受世界各地药理学家尊敬赞扬。不仅是杰出研究者，还是优秀导师，学生遍布全球，许多人取得卓越成就。退休生活平静，但保持对科学热爱关注。身体衰老，布罗迪博士仍保持对科学热情，不断学习和思考。生活充满挑战与成就，激励无数人。

第十三章　1985年

美国科学院研讨会，科学家们受到了里根总统的表彰。文章详细描述了科学家布罗迪的生平，他在药理化学领域的贡献以及他的去世。接着，文章转向科学家珀特和拉夫在艾滋病治疗方面的研究，包括T肽的开发和遇到的挑战。此外，还提到了斯奈德在神经科学领域的贡献，尤其是对一氧化氮和一氧化碳作为神经递质的研究。最后，文章聚焦于阿克塞尔罗德的生活和他在科学界的持续贡献，包括他在心脏病发作后的恢复和继续在实验室工作的情况。



第十四章　尾声：1993年

书籍《师从天才——一个科学王朝的崛起》的中译本即将再版，译者们对此感到高兴。作者罗伯特·卡尼格尔同意中国学者翻译他的两部著作，译者们历经波折最终成功出版。书中讲述了科学王朝的崛起，强调了师承问题的重要性。作者和出版社的辛勤工作，以及对老年学者的尊重，都体现了我国对科学和人才的重视。最后，作者对未来的翻译出版充满期待。

