水的一滴一滴都是笑着的脸

这不是一本教人如何面对死亡的励志书。22岁出家、23岁确诊、25岁离世的住宅显信，在点滴与病床之间写下281句自由律俳句，他写点滴瓶里凋谢的樱花，写浑身湿透的小狗，写被疾病削瘦的残月——不控诉，不升华，只是如实记录。它最动人的地方恰恰在于这份克制：一个注定要离开的人，把目光投向窗内的一弯月、地上被时光埋葬的银杏，温柔而安静。它适合那些愿意慢下来、用几句短诗触摸生命重量的读者，也适合对日本俳句传统感兴趣的人。不过要提醒：书中大量译者注未必人人买账，有人嫌其画蛇添足。若你愿意放下对“原意”的执念，自由地感受，或许更能贴近这位“住在墓穴隔壁的俳人”真正想说的东西。

住宅显信 | 作者 すみたく けんしん 1961—1987 自由律俳句代表俳人。本名住宅春美，日本冈山县人。22 岁于京都西本愿寺出家得度，成为净土真宗本愿寺派的僧侣，法名显信。23 岁时罹患急性骨髓性白血病。1987 年离世，终年25 岁。患病期间，他沉浸于自由律俳句的创作，共留下作品281 句。 显信去世前，整理自己的作品成集，命名为《未完成》。其代表俳句刊载于日本中学、高中教科书中。 余子庆 | 译者 1989 年生，湖北宜昌人。先后毕业于华中师范大学、日本新潟大学。中日近代史比较研究者、日文译者。自接触日本文学以来，钟情于俳句。另译有天童荒太所著《月夜潜者》。