照相机

六七年前，“我”想拍一张照片，唯一一张照片，一张肖像照，照片上没有“我”自己，也没有任何人，没有背景而且几乎没有光线，一张完整而赤裸的照片，照片上只有一种在场。但是“我”没有成功，于是“我”从此不再拍照。用作者本人的说法，他在书里没有处理任何主题，只有一些不经意的转换，瞳孔的细微变化，如头脑中的一条的河流，在夜晚明亮的月光之下低语。