书籍介绍
天下大师·帕斯作品《批评的激情》是帕斯在各种场合的访谈录。帕斯访谈录的内容十分丰富：诗歌、文学、艺术、政治、经济、人类学、自然科学，无所不包。从中即可领略帕斯百科全书式作家的风采，也可感受一个有良知的知识分子对不仅仅限于墨西哥的关于社会和政治的深沉思考和直言不讳。西班牙语版把帕斯访谈录命名为《批评的激情》，非常恰当地体现了帕斯半个多世纪关心政治、关注人类命运，屡受责难但不屈不挠的有尊严有风范的知识分子情怀。
AI导读
核心看点
- 帕斯百科全书式访谈，涵盖诗歌、政治与人类学
- 探讨作家自由与文学批判性的深刻关联
- 展现拉美知识分子对命运与社会的深沉思考
适合谁读
- 拉美文学爱好者及帕斯诗歌研究者
- 关注知识分子社会责任与政治立场的读者
- 对现代诗歌理论及超现实主义感兴趣的文青
读前提醒
- 内容跨度大且观点重复，可跳跃式阅读
- 部分译文被指质量一般，建议结合原文
- 注意区分其文学观点与带有时代局限的政治观
读者共识
- 帕斯才华横溢，但部分言论显傲慢与偏见
- 访谈形式松散，适合碎片化阅读与重读
- 是进入拉美知识分子精神史的重要窗口
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "恩培塔：墨西哥作家享有自由吗？ 帕斯：我以为墨西哥作家比别的拉美国家、西班牙，或者东欧的作家享有更大的自由。但是不够，永远不会够。一个国家的健康与否可以用它给予作家的自由程度来衡量。从这个意义上看，我看墨西哥根本不是一个理想社会。在我们中间，社会压力，不光是国家压力，倾向于压灭一切异见。因此，我们要问问，墨西哥文学是不是一种批判文学？我的回答是，年轻的文学开始成为一种批判，而且是在两种意义上，既是社会批判，也是语言批判。 恩培塔：可是，墨西哥作家依赖政府，有国家直接、间接的赞助，这不是他的两难境地吗？ 帕斯：一方面，墨西哥是革命的继承者，将它与别的美洲国家和欧洲国家混为一谈对它应该是不公正的，"
- "恩培塔：西班牙美洲作家的政治激进主义和他作品中的颠覆精神有什么关联吗？ 帕斯：嗯，我认为这是两回事。如果你问我作家们是不是应该成为政治激进派，我将会回答您，“应该”一词很讨厌。博尔赫斯是当代西班牙美洲大作家之一，而他却是激进派的反面。他在反对古巴的一个宣言上署名，也在赞成美国干涉多米尼加共和国的一个宣言上署名。为这件事而原谅他根本不容易。然而，他却是一个颠覆性的作家。他有颠覆性是因为他把世界现实和人类现实打上了引号。科塔萨尔是左派人士，但是把他的伟大小说《跳房子》还原为政治定然是荒诞的。该小说不是谴责拉美发生的事情，然而，它却也是一本颠覆性的小说，尽管原因与博尔赫斯和略萨不同。科塔萨尔谴责西班"
- "恩培塔：您说政治激进主义和文学之间没有什么关联。 帕斯：当然。有政治激进的作家，艺术领域里也一样。这是真的。比如说，安德烈·布勒东，一位伟大的诗人。不过，亨利·米修也是一位伟大的诗人……可是他对政治不感兴趣。普鲁斯特三十年闭门不出写一部作品，其中对政治问题没有一丁点关注。但是，话又说回来，这部没有“社会维度”的作品有着深刻的瓦解力。普鲁斯特为我们显示，我们人类是永远不会实现的欲望的牺牲品，活在幽灵们中间。我们自己就是幽灵，是非自愿记忆的玩具。那种引导他写小说的记忆，他只是把它用作一个简单的工具。因为回忆者不是普鲁斯特，而是时间，是时间利用普鲁斯特而苏醒而再造自身。人是非现实性和实实在在的幽灵。"
- "恩培塔：在您的诗中我没有看出您迷恋宗教，也没有看到试图消灭上帝观念的自然神论的叛逆所产生的亵渎神灵。 帕斯：对我来说，问题不在杀死上帝，而是在上帝的不存在性之中找到一种新的确定性。西方的无神论其实是反自然神论的：我们以基督徒肯定上帝的固执同样固执地否定上帝。我们关心的是独一无二的上帝，犹太基督教的上帝。但是也有别的传统，其中并没有单一的造物主上帝。比如说，在东方，对不对？这是东方让我产生激情的地方：一种不反对自然神论的无神论的可能。取一神教上帝而代之的是一个关系网络，一种非个人的现实。如果人格神缺席的话，自我也就会消失。不管是从艺术创造（灵感）看，还是从理性无意识的观念看，或者从东方思想（特别"
- "恩培塔：回到您的文学修养这个话题上来，哪些作家对您影响最多？ 帕斯：很多作家。那得列出很长一个名单，是吧？ ....... 不过，改变我诗歌的发现是现代诗歌的两大传统，这两者都是外国诗。首先是英语诗歌：艾略特、埃兹拉·庞德、华莱士·史蒂文斯、肯明斯。更有决定性的是法国诗人们，特别是超现实主义者。有一个时期我和超现实主义小组合作，和他们是很好的朋友，特别是布勒东和佩雷。超现实主义是法国象征派和英德浪漫派的结合点。现代传统是一种三角形：威廉·布莱克、诺瓦利斯和波德莱尔。波德莱尔（和奈瓦尔）的潮流在现代诗歌三大奠基人的作品里得到延续和嬗变：兰波、洛特雷阿蒙和马拉美。超现实主义通过阿波利奈尔拿到这份遗"
- "恩培塔：我认为贡戈拉更加深入我们这个时代的精神。贡戈拉是一位玄奥的诗人，而我们这个历史时刻的诗歌也是玄奥的。 帕斯：我们玄奥的标志和巴洛克诗人们正相反。贡戈拉反常的句法和词汇使他成为一位难读的诗人。以有点坦率的方式来说，贡戈拉的玄奥是一种文雅夸饰的审美玄奥。现代的玄奥是一种玄学，虽然“玄学”这个词让我讨厌，因为它不能准确描述我的意思。我们的玄奥是批判式的。它是对语言含义本身的质问，是和当代逻辑学事业平行的一项事业。贡戈拉不怀疑词语的意义，他使用词语来建构一个神奇而“没有重量”的世界。他力求惊人。他的艺术是一种幻灭者的艺术，因为贡戈拉像所有巴洛克艺术家一样，骨子里是个看破红尘的人。但是他的幻灭没"
- "罗伯特：我们可以从《太阳石》和《荒原》开始谈起吗？ 帕斯：我看不出它们之间有任何联系。形式不同，词汇不同，意象、节奏、世界观，都不相同。《太阳石》是一首不停地绕着自己旋转的线形诗，是一个圆，或者更确切地说，一个螺旋。《荒原》要复杂得多。它被说成是一幅拼贴画，但我倒认为它是拆卸零件的一个汇总。一台通过一部分与另一部分之间以及各个部分与读者之间的旋转与摩擦而发射诗歌含义的奇妙的语言机器。坦率地讲，我喜欢《荒原》胜过《太阳石》。如果非得把《荒原》和我的东西做比较的话——我看不出这种比较有什么理由和必要——我觉得应该考虑《崇敬与亵渎》《火蝾螈》《全部的风》或《白》。但就连这几首诗所讲的和艾略特的诗歌所"
- "罗伯特：请您原谅我提出这个问题，布莱在针对您的《构造》而写的那篇否定性的书评里似乎在暗示，艾略特这位学院派诗人和您之间有种联系。 帕斯：关于布莱我要说得很少。这个很少也是否定性的，所以我宁愿不说。这不是个思想、政治、文学甚至感觉上有分歧的问题——这是个卫生问题。有些名字说完后需要清洗嘴巴。除了像杜尚所说的嗅觉理由外，我觉得布莱没有资格来谈论拉美诗歌。我恐怕他连谈论自己语言的诗歌的资格都没有。"
作者简介
奥克塔维奥•帕斯（Octavio Paz，1914—1998），墨西哥、作家、诗人、文学艺术批评家、社会活动家和外交家，在拉美和世界文坛享有盛誉。以杰出的文学成就获塞万提斯文学奖、国家文学奖和法国文学艺术最勋章等20多个国际重要奖项。1990年以“作品充满激惰，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”获得诺贝尔文学奖。
帕斯生于墨西哥城，5岁开始接受法式和英式教育，14岁入墨西哥大学哲学文学系及法律系学习。1937年，帕斯在尤卡坦半岛创办了一所中学，同年参加了西班牙反法西斯作家代表大会，结识了当时西班牙及拉丁美洲最杰出的诗人。回到墨西哥以后，帕斯积极投入了援救西班牙流亡者的工作，并创办了《车间》和《浪子》杂志。
1945年帕斯开始外交工作，先后在墨西哥驻法国、瑞士、日本、印度等国使馆任职。1953至1959年回国从事文学创作，之后再度投身外交工作。1968年，帕斯为抗议本国政府镇压学生运动而辞去驻印度大使职务。此后他一直致力于文学创作、学术研究和讲学活动。
1998年4月19日，帕斯因骨癌去世。去世前最后一次公开露面时，他说:“墨西哥是一个阳光灿烂的国家,同时又是一个黑暗的国家、一个阴暗的国家。而墨西哥这一两重性,是我从童年时代起就一直深为关切的。”
下载
收藏