谈正衡，生于长江边，游历于长江沿岸，曾为船夫、渔夫、医生、教师，后担任古镇文化班头和县委机关干部。五十余岁，从事记者、编辑二十载，作品涵盖诗歌、小说、散文等，著有《梅酒香螺嘬嘬菜》等专集。现为某晚报专副刊业务总监，以食为乐，以文抒怀，作品充满生活气息。

一方水土养一方人，民艺的人文形态及内涵，既是传统经济和农耕社会的产物，也赋予了记忆中江南集镇特有的风情。小民的风流，手艺的黄昏，使得这些关于往年民生的文字具有了黑白影像的效果——一种内在灵魂的延续。作者谈正衡所选择的舒展的叙述角度，让人很容易从这些泥软土香的地域文化中获得了有益的东西。同时，又是那么善于捕捞过往的生活情趣，缓缓述及自小所生活的有各种手艺人的街道，透过嬉戏玩乐的少小天真，闯入一个个手艺传承的行当，见证了底层小民们那一幕幕颇富社会学和民俗学意义的生存场景。
 追忆往事，记录匠人，用散淡自在的文字和插图留住逐渐陌生的民间行当，让后人不仅知道这些乡土风物的名词，真切地感知生存的无奈和自由的不可企及……甚至还要从这一篇篇具体的人物故事中，去分担日益远逝的那个时代的忧伤和灼痛。

谈正衡，出生于长江边，讨生活于长江边，行过船，捕过鱼，下过放，业过医，教过书，当过古镇上文化班头，做过县委机关干部，随性散漫而无党无派，行年五十有五，做记者、编辑二十春秋，幸得诗歌、小说、散文随笔皆有专集施施然问世，亦曾多获新闻奖项，现为某“江”字号晚报专副刊业务总监。本是江南饕餮客，浮生为吃不为诗，缘于江南，耽于口腹，说点油盐酱醋的家事，写点口舌上的风花雪月和烟云往事，只为心情，而非谋食！ 已出版《梅酒香螺嘬嘬菜》

上河街小高埂的胡屠夫，他一人就能杀猪，手法独特。胡屠夫卖肉不卖骨头，剔肉技艺高超，口碑极好。他住的房子据说有邪气，便将猪骨头码在后院以压邪。然而，他因与一名“反共地下救国军”涉案人有关，被错抓入狱，遭受批斗，最终在“文革”期间被打死。平反后，他的事迹成为茶余饭后的谈资，而小高埂也变成了码头堆货场，只有一棵巨大的枫杨老树依旧存在。



一　卖肉的胡屠夫

李家染坊的故事，父子俩染匠在蓝天下辛勤劳作，老染匠走街串巷，小染匠在家制作新潮染料，父子俩各有特色。夏天，他们为村民染葛衣，冬天则染老布。在“文化大革命”期间，染坊因时兴的军装而生意兴隆。上世纪七十年代，化肥包装袋成了流行，染坊再次兴盛。这些故事反映了染匠们的技艺和生活，也展现了时代的变迁。



二　李家染坊的父子染匠

小汪，一个江北人，因会教戏而被收留。他原名汪连喜，因一些往事流落社会，教人唱庐剧。他的庐剧简单活泼，深受乡民喜爱。文革期间，小汪因涉及封资修被批斗，但他凭借演技和武术花样让庐剧更具观赏性。改革开放后，他重出江湖，教黄梅戏，但当年的风采已不复存在。



三　教戏的“王连举”

徐三瞎子这位说大鼓书的艺人，他的书场设在中山公园北边的荷花塘边，是一个简单的小屋。徐三瞎子虽然视力不佳，但说书技艺高超，深受听众喜爱。他继承自师祖杨鑫楼的技艺，以独特的说唱方式吸引观众，尤其是他的动作和表情，使故事生动活泼。在“文化大革命”期间，徐三瞎子也顺应时代变化，将说书内容改为配合宣传革命样板戏。他的表演不仅让人沉浸其中，还能在关键时刻吓人一跳，增添趣味。



四　说大鼓书的徐三瞎子

刘玉英，一位美丽动人的姑娘，她的莲枪技艺在万年台独树一帜，吸引了无数观众。她的莲枪舞，动作优美，歌声动听，成为了人们心中的一道风景。然而，生活的不幸降临到她的家庭，她的父亲被捕，家庭破败，她也不得不离开了自己热爱的舞台。她的离去，让万年台的莲枪舞变得冷清了许多。



五　刘玉英打莲枪

红姨这个扎纸店的主人，她手艺精湛，擅长扎制各种彩灯和风筝。红姨待人热情，喜欢教孩子们扎灯，虽然她有些神秘的个性，比如不允许孩子们扎纸人和碰纸人，但她对孩子却是极好的。然而，红姨的生活并不平静，她与美术老师汪静波的关系、丈夫王长生的沉默，以及半瘫的小姑子，都让她身边充满了复杂的情感。最令人悲痛的是，红姨意外离世，留下了一只精美的“嫦娥奔月”花灯，让人感慨万分。



六　做了“嫦娥奔月”的红姨

赵小秋，一个热爱蛐蛐的老人，他曾是出色的掮客，后因国家政策转变而转向养蛐蛐。赵小秋对蛐蛐的饲养极尽呵护，从食物到居住环境都有严格的要求。他不仅自己养蛐蛐，还代人鉴定和交易。然而，赵小秋晚年生活并不如意，妻子离他而去，儿子也与他不亲。在“文革”中，赵小秋受到不公正对待，最终孤独地去世。他留下的唯一遗产是一个元代老货的蛐蛐罐，却因侄子的无知而丢失。



七　蛐蛐圣手赵小秋

赵大头，一个聪明潇洒的县农具厂工人，以棋艺出众而闻名。他自幼爱好围棋，凭借天赋和努力，成为镇上的棋坛高手。赵大头有着独特的棋风，善于中盘掌控和官子功夫，但性格骄傲，不将对手放在眼里。一次在省城与小女孩对弈后，他意识到自己的不足，棋风大变。后来，赵大头在一场棋局中，凭借深谋远虑和精准算计，击败了曾自诩棋艺高强的外地人。然而，好景不长，赵大头在一场工伤事故中不幸丧生，令人唏嘘。



八　棋魁赵大头

老傅这位推独轮车的乡村商人，他在农闲时节推着独轮车，满载着窑货走乡串户。老傅的独轮车与众不同，两个轮子，行走在崎岖的小路上，载着几百斤货物。他熟练地驾驭着独轮车，车上载货越多越稳，行走间如歌吟般悦耳。老傅不仅卖窑货，还组织车队帮粮库运粮，穿着独特的蓝布裙，带领着一支浩浩荡荡的独轮车队，成为乡间一道独特的风景线。



九　推独轮车的老傅

智仁师父在法仁寺供销社库房后的修行生活。他在箍桶巷边搭建小庵堂，持戒甚严，每日只食一餐，清扫街道，修理牙刷。他的生活简朴，不沾世俗，修行心得深刻。他通过扫地、修理牙刷等日常小事，传达着对人生的感悟。在河滩边的神奇经历和帮助小贩送西瓜的故事，展现了智仁师父的智慧和慈悲。



十　智仁师父的修行

货郎老五，一个肩挑货郎担，行走于乡村街巷的人。他挑担的货物繁多，有针线纽扣、零食、书籍等，还有各种小商品。老五的生意方式多样，既有货币交易，也有实物交换。他性格随和，笑容可掬，与乡里乡亲关系融洽。孩子们喜欢他，他则乐于与他们交换各种物品。故事中穿插了小七子用鞋底换手枪、小七子用一毛钱买两张脸谱等有趣情节，展示了老五与孩子们之间的互动。



十一　货郎老五

杨开三的“绿杨春”茶叶店，从其历史渊源、家族传承到火灾后的重建，以及杨开三的经营管理之道。描述了这家老字号茶店的繁华景象和经营理念，以及杨开三在茶叶选购和储存上的严谨态度，展示了其深厚的茶叶文化和家族精神。同时，也描绘了杨开三个人性格的豁达和对生活的热爱，以及他对家族事业的责任感。



十二　杨开三的“陆卢遗风”

白铁师傅老奎和他的手艺，老奎擅长制作各种白铁皮物件，如水壶、漏桶等，他的手艺不仅实用而且美观。他的作坊“反帝白铁铺”摆满了各式各样的白铁制品，展示了他的技艺和经验。老奎的工作过程细致且充满节奏感，从放样到剪裁，再到焊接，每一步都体现了他的匠心独运。同时，文章也描绘了老奎的性格和经历，他曾是“向阳白铁合作社第三生产组”的一员，还在文革期间被派往学校领导革命斗争，这些经历让他的形象更加丰满。



十三　白铁师傅老奎

杨皮匠，一个生活在特定年代的皮匠，他以精湛的手艺和诚信经营赢得了人们的尊重。然而，一场意外的“反毛”事件将他推向深渊，遭受批斗和劳改。最终，他在艰苦的环境中因中暑去世，留下了一生的遗憾和人们无尽的怀念。



十四　杨皮匠之死

“圣姑娘”和小娥的故事。小娥的母亲“圣姑娘”拥有看破阴阳两界的能力，能为人消灾解难。她曾帮助许多人解决惊悚事件，如帮人找回失踪的郑老太太。然而，小娥在放暑假时遭遇不幸，被人伤害后死去。这一事件让“圣姑娘”悲痛欲绝，而人们对她的能力也产生了怀疑。



十五　“圣姑娘”和小娥

吴大郎，一位头脑聪明、手艺高超的修伞匠人。他经营着一家生意兴隆的修伞店，店里摆满了各式各样的修伞工具和材料。吴大郎不仅修补油纸伞、布伞，还自己动手制作精致的玩具伞，甚至训练小老鼠玩各种游戏。他的妻子香香美丽动人，性格坚韧，守护着家中的安宁。尽管生活艰辛，但吴大郎和香香依然乐观向上，与邻居和睦相处。



十六　吴大郎的修伞店

崔大胡子，一个有着浓密胡须的吹鼓手，他以其高超的唢呐技艺在婚丧喜庆活动中扮演重要角色。崔大胡子不仅精通唢呐，还参与改编创作了婚丧通用的乐曲。他的故事展现了民间吹鼓手的生活和技艺，以及他们如何通过音乐参与和表达人们的喜怒哀乐。崔大胡子在婚丧活动中表现出的专业素养和应变能力，以及他对音乐的热情和创造力，令人印象深刻。



十七　崔大胡子吹喇叭

守墓人姚明清的日常生活，他负责管理墓地，防止盗墓和野兽侵扰，还要应对雷暴雨和动物破坏坟墓的情况。在清明节和冬至时，墓主会来祭拜，姚明清也会得到一定的酬劳。姚明清有着非凡的胆量，曾在日本占领时期救出一对母子，这件事在当地广为流传。他独自生活，与妻子定期回家，与墓主之间建立了深厚的感情。



十八　守墓人姚明清

刘寿才，一个木工出身的棺材店店主。他的店虽不起眼，却承载着人们对生死的态度和期望。刘寿才手艺高超，制作的棺材讲究且独特。然而，在“文革”中，他未能为自己留下像样的棺材，最终在一场政治风波中丧生。这个故事反映了当时社会的动荡和普通人的生活境遇。



十九　刘寿才没给自己留寿材

夏天傍晚时，人们在户外纳凉的场景，孩子们在凉床上嬉戏，大人们或下棋打牌，或闭目养神。这时，卖炒蚕豆的辫子老爹总会出现，他的叫卖声和清瘦身影成为夏日里的一道风景。辫子老爹的炒蚕豆不仅味道好，还承载着老一辈人的记忆和情感，成为那个时代特有的美好回忆。冬天，他也会出现在澡堂，为浴客们提供炒蚕豆和沙蚕豆，他的故事和人生经历也让人感叹不已。



二十　卖炒蚕豆的辫子老爹

老叶在供销社院子外搭建的小棚里炸炒米的情景。每天清晨，老叶点燃炉火，操作着看似古老的设备，专注地炸制香喷喷的炒米。他的手法熟练，尽管设备简陋，但炒米品质上乘。孩子们喜欢围在他身边，期待着能买到最新炸好的炒米。老叶不仅是个手艺人，更有着乐于助人的品格，在遇到乞讨者时，他慷慨地施舍食物。不幸的是，一次意外中，老叶的棚子被倒塌的墙压毁，差点造成严重伤害。



二十一　炸炒米的对对眼老叶

小喜子和她父亲靠卖炒白果为生的情景，小喜子外貌特征鲜明，父亲苍老且身体残疾。他们的生意简单，但味道香浓，吸引了不少顾客。白果不仅可以炒制，还可以烤制，小喜子用尖细的嗓子吆喝着，招揽生意。小喜子家境贫寒，但她乐观开朗，常和同学们一起玩耍，分享白果的乐趣。秋天，小喜子会帮忙采摘白果，冬天则卖炒花生等小吃，生活虽然艰辛，但充满了温馨和快乐。



二十二　小喜子的烤白果

唱门歌的卫六货，一个土生土长的本地人，以其独特的唱门歌技巧和即兴创作的才能而闻名。他不仅唱歌喜庆、发财、祝福，还能根据主人家的情况即兴编词。尽管在文革时期遭受批斗，但卫六货的乐观和幽默感让人难以忘怀。他唱歌时的形象和言语，总能逗得周围的人笑翻天。



二十三　唱门歌的卫六货

李梅村这位自产自销年画的老艺人，他的画室兼作坊，画案上堆满纸张，墙上挂着简易装裱的字画。李梅村专画鱼，尤其擅长画鲇鱼和鳜鱼，寓意“年年有余”和“富贵”，但他的画作常常因为不符合市场口味而销量不佳。在文革期间，他的画店被捣毁，毛笔被折断扔掉，他的年画艺术遭受了极大的打击。



二十四　李梅村的年画

兽医荀来喜的职业生涯，他被称为劁猪佬，技艺高超，能够准确迅速地给猪和鸡进行手术。荀来喜不仅在劁猪时手法熟练，还善于阉鸡，整个过程充满血腥和残酷。然而，在一次意外中，他差点被猪咬伤，这段经历让他感慨万分，意识到自己多年来从事的劁猪工作所带来的痛苦。



二十五　劁猪的报应

石八斤子和他的“老瓢”——一头名叫“老瓢”的牙猪。在乡下，牙猪有独特的婚姻方式，它们靠脚力走到配种地点，而石八斤子则负责引导它们。牙猪们敬业且忠诚，为石八斤子带来了丰厚的收入。故事中，石八斤子与一位守寡的妇女二花篮发生了一段情感纠葛，并最终与她成婚，生下一对双胞胎。



二十六　石八斤子和他的“老瓢”

根泰大爷，一位既能卖牛肉脯子又能拔火罐的街坊邻居。他的拔火罐技艺高超，常常为街坊邻里解除病痛。拔火罐的过程既有趣又神奇，根泰大爷一边品茶一边与患者谈论医病之道。此外，根泰大爷的生活非常规律，他热爱生活，享受每一天。他的两个儿子在部队服役，其中一个大儿子升任团长，这让根泰大爷十分高兴。然而，一次意外让他不得不休息，无法继续卖牛肉脯子和拔火罐。



二十七　根泰大爷拔火罐

搓澡工张老三的小儿子“叫子”的童年生活。十一二岁就跟随父亲下大池给人搓背，勤奋能干，手脚利索。夏天，他帮着拉绳子让雅座间有凉风，还和我们一起捉蝈蝈，给蝈蝈做笼子，喂食，听蝈蝈鸣叫。蝈蝈给他带来了无限快乐。然而，到了深秋，蝈蝈离他而去，他只能在华清池的灯笼下默默忙碌。



二十八　“叫哥哥”的蝈蝈

侉三，一位深秋时节的翻瓦和扫烟囱人。他身手矫健，能轻松攀爬屋顶，清扫瓦沟，为房屋除垢。侉三同时还有一份兼职，帮人扫烟囱，虽工作辛苦，但效率极高。他承担着房屋维修的重要角色，受到镇上居民的尊重。侉三的辛勤工作，让人们感受到他在平凡岗位上所展现出的非凡能力。



二十九　翻瓦和扫烟囱的侉三

老吴这位五十多岁的菜农，同时也是一位职业倒马桶的人。他每天清晨穿梭于街巷，为各家各户清理马桶，并将粪便运到指定地点。老吴不仅工作认真，还充满学问，能讲述许多关于马桶和粪便的知识，以及各种有趣的故事。他为人热情，和街坊邻居关系融洽，尽管在“文化大革命”期间遭受不公，但他依然坚持自己的工作，乐观面对生活。



三十　老吴的马桶学问

昌保子，一个勤劳善良的打帘匠，他自小流浪到江南，后来在街尾建起了自己的小屋。昌保子不仅擅长编织帘子，还因为自己的脚臭而有“脚汗精华”之称，他的腌菜因为他的脚臭而味道独特，深受人们喜爱。昌保子虽然生活简朴，但乐于助人，在村里有着极好的人缘。



三十一　昌保子的脚汗精华

余师母，一个身形瘦高、说吴侬软语的农村老妇人，她擅长刮痧、扯痧、喊魂和割疳积等民间疗法。余师母不仅医术高明，而且热心助人，不收钱，只接受一些时鲜菜蔬作为感谢。她的家是一个充满生机的地方，养着一只神秘的断尾老猫，夏天还有布幔风扇为病人带来凉爽。余师母的小院干净整洁，种满了各种花草，充满了生活气息。



三十二　余师母喊魂

王瞎子这个算命先生的形象，他终年穿土灰色大褂，背雨伞，携空琴袋，沿街算命。他通过问生辰八字、拉胡琴等方式来预测命运，并用满口甲子乙丑的术语进行解读。王瞎子善于利用模棱两可的语言，让求算者满意，并从中获得赏钱。尽管他的算命方法并非完全准确，但他在日常生活中也展现出一定的智慧和对人性的洞察。他的一些失误和趣事，如误算兄妹为夫妻、被顽皮孩子戏弄等，也让人忍俊不禁。



三十三　“王瞎子算命——直说莫怪”

麻聋子这个人物，他因小时候天花留下的麻点而得名，是一个技艺高超的补缸人。他的补缸技术娴熟，不仅会补缸，还会补碗，特别是补瓷碗。他的吆喝声很有特色，因其耳背，与人交易时常出错，但他对补缸的专注和执着却让人印象深刻。麻聋子的故事展现了旧时民间工匠的生活状态和技艺传承。



三十四　“麻聋子锯碗——自顾自”

余锡匠，人称“扒灰佬”，他的手艺是公认的不错，秋冬时节经常被请到家里做锡器。然而，由于他有一个不雅的绰号，使得他的儿子们难以结婚。后来，锡器被铝质品所替代，生意冷落的余锡匠，为了彻底了断“扒灰”的嫌疑，于是就另行择业当起补锅佬。他不仅手艺精湛，还非常孝顺，为了让母亲能听到戏，他背着年迈的母亲去看戏，即使是在积水坑里。



三十五　“余德宝——扒灰佬”

“脚鱼阎王”双九的奇特人生。他凭借高超的捕鱼技艺，成为当地无人不知无人不晓的传奇人物。然而，在“文革”期间，他因长相被划为“五类分子”，遭受批斗和折磨。在一次批斗中，双九不幸坠河身亡，但他在生命的最后时刻，依然捕获了一条巨大的脚鱼。



三十六　脚鱼阎王双九

苏大厨子，一个有着适中身材、络腮胡子、蓝布鸭舌帽的徽菜大师。他自幼拜师学艺，掌握了徽菜多种烹饪技法，尤其擅长“坛子肉”、“化皮乳猪”、“小钵斗醉鸡”等拿手菜。苏大厨子曾侍奉过多位县长和书记，以烹饪技艺闻名。他虽不常上席，但对自己的手艺十分自信。退休后，苏大厨子仍受尊敬，偶尔被邀请为贵宾烹饪。他的人生充满传奇色彩，从厨艺到政治，他都是一位传奇人物。



三十七　当厨人物苏大厨子

罗老二是一位住在圩埂上的渔民，他的生活充满了与鱼鹰共处的乐趣。他每天都会照顾鱼鹰，喂食，并训练它们捕鱼。罗老二有着六只鱼鹰，它们都是捕鱼的好手。他的鱼鹰训练有素，能够捕捉到各种鱼类。罗老二的生活虽然辛苦，但他对这种与鱼鹰为伴的生活方式感到满足和幸福。



三十八　罗老二放鱼鹰的幸福生活

梅一枝这位乐器制作大师，他不仅技艺高超，更将情感和灵气赋予乐器。梅一枝用心制作胡琴、箫笛等丝竹乐器，他的作品精美绝伦，令人赞叹。他的生活充满挑战，失去了妻子，但他把爱倾注在女儿香雪身上。梅一枝在制作乐器的同时，也传承着家族技艺，培养出徒弟宝魁。尽管生活艰辛，但梅一枝依然热爱音乐，用心感受生活，让人感受到了生活的美好。



三十九　梅一枝做乐器

陈打铁的铺子，这里摆满了各种农具和生活用具。陈打铁和他的弟弟陈二铁，配合默契地打铁，他们的打铁技艺精湛，制作的刀具锋利无比。尽管生活艰辛，但兄弟俩相依为命，共同撑起一个家。然而，陈打铁在一次外出后便再也没有回来，留下了弟弟和水妹妮相依为命。这个故事讲述了打铁人的艰辛生活和对家的眷恋。



四十　打铁两兄弟

老宋这个剃头匠，他每天带着剃头挑子去镇上给人剃头，尽管他的剃头工具简单，但非常科学合理。老宋不仅技艺高超，为人也非常和善，给人刮脸、掏耳花费的工夫最多。他喜欢和孩子们玩耍，陪他们捉知了、吹冰洞，还能治疗孩子们的落枕和腮腺炎。在他的剃头店里，总有些孩子们沉迷于翻阅他藏的小人书，这些珍贵的回忆让他们对老宋充满了喜爱和感激。



四十一　老宋的剃头挑子两头都热

高佬这位吹糖人的手艺人，他以其独特的技艺和幽默的表演吸引着孩子们的目光。高佬不仅吹制出各种形态各异的糖人，还能即兴编唱俚语小调和戏文对白，让糖人制作过程充满乐趣。然而，高佬视力不佳，常被孩子们趁机偷糖稀。后来，高佬创新经营模式，通过类似轮盘赌的方式吸引顾客，增加趣味性和参与感。



四十二　高佬的糖人是吹出来的

袁桶匠的技艺和生活，他是一名箍桶匠，负责修理木桶和木盆，以箍的多少论价。他的手艺虽然有限，但修好的桶或盆却能滴水不漏。袁桶匠还有一项兼职，为小公猪割睾丸，他的手法熟练，几乎不出血。他的孪生兄弟袁船匠则是船匠，修补船只时，两人联手效率更高。他们的生活充满了辛勤和技艺的传承。



四十三　袁桶匠滴水不漏的境界

老歪这个歪头人，他依靠在河道里设置的拦河罾捕鱼为生。他的生活充满了辛勤和收获，夏天更是他的丰收季节。老歪不仅勤劳，还善良，曾救起一名落水女子。然而，他也有些尴尬和幽默，比如一次误被朋友误认为抄到了黑鱼头，他巧妙地化解了尴尬。



四十四　扳拦河罾的老歪

姚篾匠这一手艺人的形象和他精湛的篾匠技艺。文章详细描绘了姚篾匠如何剖竹、编织竹器，以及他对篾匠工艺的执着和专注。从他的双手、烟具到他的师承背景，都展现了篾匠这一职业的辛劳与传承。同时，文章也反映了姚篾匠对竹器工艺的热爱和对传统手工艺的尊重。



四十五　姚篾匠的一身功夫

钟国琴，一个三十多岁的白净女人，胖胖的腮边有两个酒窝，擅长修钟表。她的父亲是老钟师傅，一位资深的钟表修理师。钟国琴继承了父亲的手艺，每天在幸福巷口的钟表摊位上忙碌着。她修手表的过程精细而专注，用放大镜、机油和精细的工具，修复每一只钟表。她的手灵巧，修好的钟表经过观察确认无误后才归还给顾客。她的技艺和专注，让顾客对她充满信任。



四十六　钟国琴修钟表的兰花指

我国一个传统的手艺——穿棕绷子。文章详细描述了穿棕绷子的过程，从挑选材料、制作工具到实际操作，以及这一行当的历史和现状。文中还讲述了老周师徒的故事，他们用心制作棕绷床，传承着这门手艺。同时，文章也提到了臭虫泛滥的问题，穿棕绷子的手艺人通过修理棕绷床消灭了大量臭虫。



四十七　穿棕绷子的张小生

弹花匠郎小马的生活，他背着大木弓，一手操控，一手敲击，将棉花弹得蓬松。他的妻子在旁边协助，共同完成棉胎的制作。在“文化大革命”期间，郎小马的政治觉悟提高，将弹好的棉絮上不再绣红双喜、福寿字，而是以心形的“忠”字图案代替，甚至用纱线模仿毛体字。然而，由于“林副统帅”的去世，他被迫改变，最终只能翻弹旧棉絮。



四十八　弹花匠郎小马的政治觉悟

丁毛子这位昔日的江湖人士，他曾是青帮的“小爷”，擅长拳脚，深谙江湖规矩。解放后，丁毛子转型成为豆腐摊主，凭借好人缘和武艺赢得村民尊重。文革期间，他再次担任打更人，守护社区安宁。他的一生充满了传奇色彩，从江湖高手到平民百姓，他的故事让人感慨万千。



四十九　丁毛子的前世今生

“鸡药刘”从一名药房的推销员到游方郎中的转变，他凭借精湛的制药技艺和独特的治疗方法，赢得了人们的信任。晚年他又成为“膏药刘”，专攻膏药制作，治愈了许多疑难杂症。他的生活简朴，与老伴相守，故事中透露出他的人生哲学和对中医的热爱。他的离世让人感慨，也引发了对传统中医技艺传承的思考。



五十　“鸡药刘”成了“膏药刘”

陶四九一家经营的水罐炉子，这个位于东门巷子口的小店，为街坊邻居提供热水和社交场所。陶四九夫妻勤劳厚道，深受邻里尊重，他们的孩子们也在镇上读书。然而，不幸的是，最小的女儿“三碗”在拾柴时不幸溺水身亡，此事件改变了他们的生活。在“文化大革命”期间，陶四九遭受了误解，但最终在根泰大爷的帮助下，水罐炉子得以继续营业。



五十一　陶四九的水罐炉子

“挑水老王”王大仁的生平故事。他曾是一名代写家书的邮局工作人员，文革期间因被打成“右派分子”而失业，转而卖水为生。他以坚韧不拔的精神和敬业态度，承担起挑水工作，艰难生活。改革开放后，他得到平反，重返邮局工作，又成为自来水站的售水员。他的一生充满了艰辛与坚持，用行动诠释了勤劳和坚韧的品质。



五十二　“挑水老王”王大仁

何先生的生平经历，他从大学法律系学生到参议员，再到私塾教师，最后成为拿固定工资的人民教师。何先生在茶馆中评理“讲茶”，成为小镇上的裁判者。然而，解放后的一次裁决冲突让他退出评理，生活变得散淡。晚年，他编蓑衣为生，过着放浪不羁的生活，并自嘲为“何疯子”。



五十三　何先生吃“讲茶”

石裁缝的技艺和生活，他的手艺虽然不及父亲石针匠，但依然努力维持生计。石裁缝年轻时遭遇日本鬼子的暴行，技艺因此受损，生活陷入困境。然而，他凭借聪明才智，转行制作“假领子”，在物质匮乏的年代赢得了市场。尽管生活有了起色，但石裁缝也遭遇了意外和挫折，生活充满了曲折和辛酸。



五十四　做“假领子”的石裁缝

童年时记忆中的磨刀老爹，他是个瘦小苍老的老人，以磨刀为生。他熟练而有序地磨刀，脸上没有表情，但嘴角不停颤动。街坊们都亲切地称他为“磨刀老爹”，但他却对多给的工钱总是不声不响地退还。他有时会接受邻居的帮助，比如剃头时，他会认真磨邻居的刀剪。然而，秋天深了，冬天来了，磨刀老爹却消失了，再也没回来。



五十五　磨刀老爹

张爷这位下甜酒酿子的老人，他年轻时曾留学欧洲学习电信，回国后在上海开了一家电信器材部，后因一场误会坐牢。出狱后，张爷凭借着精湛的技艺，用糯米和桂花酿制出甜美芳醇的酒酿，成为镇上人人皆知的甜酒匠人。他的生活虽然经历了波折，但始终坚守着对生活的热爱和对梦想的追求。



五十六　张爷的桂花酒酿

翟大贵一家靠卖馄饨为生，他挑着馄饨担子走街串巷，手法娴熟，他的女儿大玲子在家中帮忙，生活平静而单调。然而，大玲子突然失踪，与另一个女孩一起，引发了一场寻找失踪者的紧张行动。翟大贵虽有所行动，但对大玲子的下落却守口如瓶，家庭生活因此陷入困境。



五十七　下小馄饨的翟大贵

驼叔的蜂缘，他通过养蜂治好了驼背，蜂蜜也成为他家的主要收入。驼叔与蜜蜂建立了深厚的感情，不仅爱护蜜蜂，还用蜂蜇来治病。他捕捉新王，分离蜜蜂，还鼓励我们捅马蜂窝，传授捅蜂窝的经验。驼叔用七星草来防蜂蜇，并告诉我们，只要不被蜂蜇到，就不会中毒。他与蜜蜂共度春秋，享受着蜂疗的乐趣。



五十八　驼叔的蜂缘

老瘪子这位打烧饼的手艺人，他中等身材，精神抖擞，尽管常被嘲笑，却乐观豁达。老瘪子的烧饼制作技艺高超，从发面、打饼、炕饼到成品，每一个环节都倾注了他的心血。夏天热冬天冷，他都坚守岗位，而他的妻子则在家照顾孩子，靠缝补衣物贴补家用。这对夫妻，一个“炕烧饼”，一个“补烧饼”，共同诠释着生活的艰辛。



五十九　老瘪子的烧饼人生

赵宗和，一位与扁担戏结缘的艺人，他的表演充满诙谐与智慧，深得孩子们的喜爱。在“文革”时期，他被迫改行教跳“忠字舞”，并创造了一套独特的舞蹈动作。尽管“文革”结束后他重拾旧业，但“四把桨”的绰号却因一次意外事件而消失。赵宗和的故事，反映了那个时代人们的挣扎与变迁。



六十　赵宗和梦魇“忠字舞”

板二爷这位经验丰富的木匠，他不仅技艺高超，更有着对木工工艺的独到理解和严格的要求。板二爷对徒弟的教导严谨，注重规矩和传统，他的技艺和名声在乡里无人能敌。在一次意外中，他巧妙地化解了檀木匠的嫉妒，展示了他所谓的“拉梁之术”，令众人惊叹不已。板二爷的木匠生涯充满了荣耀和挑战，他用实际行动传承着木工技艺的精髓。



六十一　板二爷的拉梁之术

葛华，一个年轻而技艺高超的修笔师傅，她继承了父亲的手艺，以精细的手艺修复各种损坏的钢笔。葛华不仅对修笔工作一丝不苟，而且她的手艺已经非常精湛，能够快速准确地诊断和修复钢笔的问题。她的故事中充满了对钢笔修复细节的描述，以及对一位顾客送给她一支珍贵派克金笔的感激之情。这个段落生动地描绘了葛华对修笔工作的热爱和她的技术能力。



六十二　葛华的修笔情缘

“老锁”程少松，一个铜匠，因修锁技术高超而闻名。他的摊子上挂着万能钥匙，能打开各种锁具，但他的开锁技术并不完美，对新锁具往往力不从心。除了修锁，他还有个习惯，就是喜欢下棋，与邻居杨开三常常为了悔棋闹得不欢而散。一次偶然的机会，他与一位寡妇相识，并对其古怪铜钥匙产生了兴趣，但直到寡妇嫁人，他都没能解开那把“百子锁”的奥秘。



六十三　“老锁”未能打开的心锁

项叔，一位以刻章为生的手艺人。他的手艺精湛，生意兴隆，为人正直，口碑极好。项叔原是书店店员，后因喜欢雕刻，转行加入刻字社，自己经营店铺。他的刻章技艺独步江湖，字体、规格、刻法样样精通。文革期间，他因雕刻公章和领袖头像而生意红火。然而，他的一生充满了艰辛，最终在一个月夜不幸溺水身亡。



六十四　项叔刻章的火红年代

牙医刘心文的故事，他擅长镶牙，无论是金牙、银牙还是宝牙，都手到擒来。他的诊所门口挂着写有“镶牙”二字的白旗，可见他对这项技艺的自信。刘心文不仅医术高超，而且还有许多独特的治疗方法，如用锡纸箔贴牙、用吹枪化耳丝等。他与妻子桃花也都有着丰富的牙医经验，两人共同经营着这家诊所，故事中充满了幽默与温馨。



六十五　牙医刘心文

打铜巷的钉秤匠郑五八，他自小跟随叔叔学习钉秤技艺，掌握了从选材、制作到校秤、定星、打磨的整个过程。郑五八注重细节，用心制作每根秤杆，甚至在顾客提出不合理要求时，他都能用智慧和故事说服对方，坚守公平诚信的原则。他的钉秤技艺和诚信经营，赢得了顾客的尊敬和信赖。



六十六　郑五八讲的钉秤的故事

乔达子这位经验丰富的灯师如何带领村民扎制“板龙”，并详细描述了从扎灯、演练到祭灯、出灯的全过程。村民们分工明确，各司其职，乔达子亲自指导龙头制作，并负责指挥舞龙动作。正月里，“板龙”在镇上巡游，展示着古朴刚劲的风格，吸引了众多观众。出灯后，乔达子还带领“板龙”下乡，为村民带来祝福和祈愿。



说戏讲茶唱门歌