肖斯塔科维奇1906年9月25日生于圣彼得堡，是苏联最重要的作曲家之一，也是当代世界著名的作曲家之一。他的创作遍及各种音乐体裁，特别是15部交响曲使他享有20世纪交响乐大师的盛誉。此外，他还培养了大批苏联当代著名作曲家，深受苏联人民的喜爱。1975年8月9日卒于莫斯科。
在肖斯塔科维奇生命的最后4年，他与年轻的音乐家伏尔科夫成为密友。在伏尔科夫的鼓励下，一个“从棺材里逃出去”的计划逐渐形成，他决定秘密口述一部回忆录，将真实的自己和真实的历史告诉大众，从而纠正那个“令人心碎的奴颜婢膝的形象”。他为伏尔科夫提供材料，讲述往事，肆意评价那些曾经的风云人物。在伏尔科夫完成写作后，他通读了全书，并逐章签名确认，同意在他死后将书稿送西方出版。
1975年9月，他死于肺癌，被葬在莫斯科新圣女公墓。如他所料，他被东西方阵营各取所需，大卸八块。苏联宣称他是“国家最忠实的儿子”，西方国家则称他为“20世纪最伟大的作曲家之一，苏维埃政权坚定的信徒。”一切仿佛盖棺论定，但他的幽灵却从强权与意识形态的铜墙铁壁中钻了出来，并顺手打了它们一记响亮的耳光——1976年，他的回忆录被伏尔科夫带到了国外，几年后，回忆录面世，题名《见证》。
这是他一生哀乐的见证，也是一个时代的见证，往事已然如烟，生灵早已涂炭，回首前尘，他的心中只剩一片怅然，就像他在生前向伏尔科夫讲述往事的时候，时常忍不住说的那样：“回头看，除了一片废墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”
在自己的回忆录《见证》中，他口述了为苏联国歌作曲的趣事。当时，斯大林政府决定《国际歌》不再作为苏联国歌，因为考虑到《国际歌》是外国作品——法国的。他们匆忙拼凑了新歌词交给作曲家。对音乐充满好奇却又一知半解、被民间喻为“文化秃鹫”的斯大林命令哈恰图良和肖氏合作谱曲。
肖氏对此回忆道：“这个主意愚蠢之至，哈恰图良和我风格不同，工作方法也不同，气质也不同。何况有谁愿意在作曲家集体农庄里干活？但是我们不得不服从。”
评判专家显然认为哈恰图良和肖氏合写的这首最好，但副歌需要作少许修改。斯大林问肖氏需要多少时间，他说5个小时。
肖氏回忆道：“其实，我们5分钟就能弄好，不过如果我说我们当时就能在斯大林的桌子上改好，似乎不妥。尽管如此，斯大林当时一定想：国歌是国家大事，只要5小时就能改好，这不严肃。” 有趣的是，他和哈恰图良合作而成的国歌最后落选了。
1981年一本内部出版物《见证———肖斯塔科维奇回忆录》的秘密流传，所带给他们的精神震撼。王小波在自己的文章里就提到过回忆录的内容。
德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇(Dmitri Shostakovich 1906～1975)生于圣彼得堡。 1917年，11岁的肖氏开始创作。一些重大事件如第一次世界大战、二月革命和十月革命等都在他心里引起过震动。在十月革命的日子里，还是少年的肖斯塔科维奇在彼得堡街头亲眼看到沙皇警察打死儿童的情景，后来把它反映在标题为“十月献礼”的《第二交响曲》中。
西方的现代派、形式主义音乐与1920年代开始形成的苏维埃音乐文化曾经展开文化意义上的“激战”。肖氏的某些作品也表现了现代派的特征，曾引起舆论界的争议。肖氏作品的命运是离奇曲折的，忽被抛上云天，忽又被掷入谷底，在激烈的跌宕起落中，他的精神和肉体都受尽了严峻的考验。...
- 本书核心争议在于其真伪性，大量证据显示内容可能由伏尔科夫虚构或严重篡改，读者需警惕将其作为严谨史料，而应视为反映特定时代情绪与意识形态批判的文学文本。
- 书中充满对极权主义下人性扭曲的深刻洞察，如斯大林对艺术的无知干预、艺术家在恐怖氛围中的生存策略，以及肖斯塔科维奇对‘等待枪决’这一心理状态的描述，极具震撼力。
- 尽管存在造假嫌疑，书中关于历史虚无主义、个人在宏大叙事中的无力感、以及对‘拯救全人类’这种宏大谎言的批判，仍具有强烈的现实警示意义和哲学深度。
- 对苏联历史、极权主义研究、以及20世纪政治与艺术关系感兴趣的读者，可通过此书了解官方叙事之外的民间记忆与批判视角，尽管需保持批判性思维。
- 肖斯塔科维奇音乐爱好者及古典音乐研究者，可借此理解其作品背后的政治隐喻与个人苦难，但需注意区分书中描述与真实历史事实，避免被误导。
- 关注人性、道德困境及生存智慧的普通读者，书中关于‘不要试图拯救全人类’、‘冷眼对待心爱之物以保全其生存’等观点，提供了在复杂环境中自处的独特哲学思考。
- 阅读前务必了解该书巨大的学术争议，建议配合阅读关于该书真伪辩论的评论文章，以建立正确的认知框架，避免全盘接受书中对历史人物和事件的指控。
- 不要将书中对斯大林及其他苏联领导人的描述视为客观史实，这些内容极可能经过文学加工甚至完全虚构，读者应重点关注其反映的社会心理和时代氛围，而非具体细节。
- 书中部分言论看似荒诞或极端，实则是高压政治下知识分子扭曲心理的投射，读者应理解其背后的恐惧与无奈，而非简单评判其逻辑对错或道德立场。
- 绝大多数读者认为，无论该书真伪如何，其文字所传达的恐怖氛围、对极权之恶的揭露以及对个体命运的悲悯，都具有极高的文学价值和思想冲击力，值得阅读。
- 读者普遍认同书中关于‘不要相信宏大叙事’、‘从帮助一个人开始’等观点，认为这些在当下社会依然具有深刻的现实意义和警示作用，能引发强烈共鸣。
- 尽管存在‘伪书’指控，但读者认为书中对人性黑暗面、历史荒谬性以及艺术在政治夹缝中生存状态的描写，即便作为虚构文学也极具力量，不应因真伪之争而否定其阅读价值。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "单独一个人不可能教育或者改变世界上所有其他的人。没有人这样做成功过，就是耶稣基督也不能说他做到了。没有人创造过这样的世界纪录，特别是在我们这个多事的和令人紧张的时代。想要一举拯救全人类的试验，现在看来不免虚无飘渺。 ……最重要的是，他们都完全蔑视他们打算拯救的人们。 如今有谁能严肃地坚持说斯大林对于事物的一般规律有某种概念？或者坚持说他有某种思想体系？斯大林从来没有任何思想体系，也没有什么信仰、观念或者原则。斯大林始终是什么主张更便于他奴役别人，使别人不断处于畏惧状态和犯罪地位，他便坚持什么主张。导师和领袖今天这么说，明天又可以那么说。只要能继续掌权，他从来不在乎自己说了什么。"
- "虚构成功了，因为在一个极权主义国家里，人是无足轻重的，唯一要紧的是要使国家机器无情地运转。机器只需要齿轮。"
- "……我们是否应该把战前大剧院在斯大林直接命令下上演《女武神》 这件事当作他喜爱瓦格纳的证据呢？其实这是宣告他喜爱希特勒。 《女武神》的故事太可耻了，值得一讲。 “苏德互不侵犯协定”生效了，我们应该爱法西斯主义者了。我们爱得太晚，但正因为如此，才爱得更热烈。就像一个半老的寡妇爱上了隔壁魁梧的小伙子。"
- "所以，这是一部二幕悲剧，带序幕和尾声，正如我们看到的，历史在重演。一个人在一生中能看到同一出闹剧重演两次、三次，如果你运气好，能在我们这个多事的时代活上六十多年，跳过几个可怕的障碍物的话，你还能看到第四次。 每一次跳跃都要使尽你最后一分力气，都使你认为这是你最后一次跳跃了。但是结果是生命还没有完，你可以休息一下，放松一下。接着，他们让你把这出老闹剧再看一次。你不再觉得它滑稽了。但是你周围的人在笑，这种粗俗的表演，年轻人是第一次看到。向他们解释是没有意义的，因为他们无论如何也不会懂。"
- "你知道，死人有个毛病，就是凉得太慢，他们太烫，所以就给他们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把他们变成肉冻。 可是死了的伟人体积太大，所以得把他们切开。比方说，鼻子另装一盘，或者舌头另装一盘。这样，需要的胶质就不必那么多了。这样，昨天的大师就变成了烹制的舌头冻。小菜是一碟蹄子，是他惯骑的马的蹄子。 在回忆我所认识的人们的时候，我要努力回忆没有裹上胶质的他们。我不想往他们身上浇肉冻，不想把他们变成美味的菜肴。我知道，美味的菜容易下咽，也容易消化。它最后变成什么，你也知道。"
- "能够悲伤也是一种权利，但是这种权利并非每个人都有，至少不是每个人始终都有。"
- "公民们，别相信人道主义者，别相信先知，别相信名人一一他们会为了一分钱而愚弄你。自己干自己的事，不要伤害人，要努力帮助人。不要想一举拯救全人类，要从救一个人开始。这要难多了，要帮助一个人而又不伤害另一个人是很难的难事。难到了难以相信。唯其如此，オ产生了拯救全人类的欲望。于是，不可避免地，你在这条路上发现，全人类的幸福取决于能否毁灭几亿人。不过如此，区区小事。"
- "一个人死了，别人就把他端上饭桌喂子孙后代。打个比方，就是把他收拾整齐送上亲爱的后代的饭桌，让他们胸前系着餐巾，手上拿起刀、叉割死者的肉吃。 你知道，死人有个毛病，就是凉得太慢，他们太烫，所以就给他们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把他们变成肉冻。 可是死了的伟人体积太大，所以得把他们切开。打比方说，鼻子另装一盘，或者舌头另装一盘。这样，需要的胶质就不必那么多了。这样，昨天的大师就成了亨制的舌头冻。小菜是一叠蹄子。是他惯骑的马的蹄子。"