书籍介绍
这本书最耐人寻味的地方，恰恰不在它说了什么，而在它“是不是真的”。豆瓣上有人给它五星，说“即便全书是假的，其中许多生活智慧也大有裨益”；也有人痛斥它是“20世纪音乐圈最大的营销骗局”“纯伏尔科夫润色、本质虚构”。一个文本，两极评价如此悬殊，本身就值得玩味。抛开真伪之争，真正让读者记住的，是那种贯穿字里行线的恐怖氛围——“机器只需要齿轮”“回头看，除了一片废墟，我什么也看不到，只有尸骨成山”。它不是一部供乐迷收藏的作曲家年表，而是一面镜子，照出普通人如何在极权机器下战战兢兢地活着：冷眼对待心爱之物，因为“爱太过的东西容易毁灭”。适合它的，不是想听八卦的人，而是愿意直面“灰色”——绝大多数人不黑也不白——的读者。
作者简介
1981年一本内部出版物《见证———肖斯塔科维奇回忆录》的秘密流传，所带给他们的精神震撼。王小波在自己的文章里就提到过回忆录的内容。
德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇(Dmitri Shostakovich 1906～1975)生于圣彼得堡。 1917年，11岁的肖氏开始创作。一些重大事件如第一次世界大战、二月革命和十月革命等都在他心里引起过震动。在十月革命的日子里，还是少年的肖斯塔科维奇在彼得堡街头亲眼看到沙皇警察打死儿童的情景，后来把它反映在标题为“十月献礼”的《第二交响曲》中。
西方的现代派、形式主义音乐与1920年代开始形成的苏维埃音乐文化曾经展开文化意义上的“激战”。肖氏的某些作品也表现了现代派的特征，曾引起舆论界的争议。肖氏作品的命运是离奇曲折的，忽被抛上云天，忽又被掷入谷底，在激烈的跌宕起落中，他的精神和肉体都受尽了严峻的考验。他的歌剧《姆青斯克的麦克白夫人》在1936年被《真理报》斥为充满“刺耳的噪音”，“否定了歌剧的原则”，“彻头彻尾的非政治倾向的虚构”。
AI导读
核心看点
- 本书核心争议在于其真伪性，大量证据显示内容可能由伏尔科夫虚构或严重篡改，读者需警惕将其作为严谨史料，而应视为反映特定时代情绪与意识形态批判的文学文本。
- 书中充满对极权主义下人性扭曲的深刻洞察，如斯大林对艺术的无知干预、艺术家在恐怖氛围中的生存策略，以及肖斯塔科维奇对‘等待枪决’这一心理状态的描述，极具震撼力。
- 尽管存在造假嫌疑，书中关于历史虚无主义、个人在宏大叙事中的无力感、以及对‘拯救全人类’这种宏大谎言的批判，仍具有强烈的现实警示意义和哲学深度。
读者共识
- 绝大多数读者认为，无论该书真伪如何，其文字所传达的恐怖氛围、对极权之恶的揭露以及对个体命运的悲悯，都具有极高的文学价值和思想冲击力，值得阅读。
- 读者普遍认同书中关于‘不要相信宏大叙事’、‘从帮助一个人开始’等观点，认为这些在当下社会依然具有深刻的现实意义和警示作用，能引发强烈共鸣。
- 尽管存在‘伪书’指控，但读者认为书中对人性黑暗面、历史荒谬性以及艺术在政治夹缝中生存状态的描写，即便作为虚构文学也极具力量，不应因真伪之争而否定其阅读价值。
精彩摘录
- "单独一个人不可能教育或者改变世界上所有其他的人。没有人这样做成功过，就是耶稣基督也不能说他做到了。没有人创造过这样的世界纪录，特别是在我们这个多事的和令人紧张的时代。想要一举拯救全人类的试验，现在看来不免虚无飘渺。 ……最重要的是，他们都完全蔑视他们打算拯救的人们。 如今有谁能严肃地坚持说斯大林对于事物的一般规律有某种概念？或者坚持说他有某种思想体系？斯大林从来没有任何思想体系，也没有什么信仰、观念或者原则。斯大林始终是什么主张更便于他奴役别人，使别人不断处于畏惧状态和犯罪地位，他便坚持什么主张。导师和领袖今天这么说，明天又可以那么说。只要能继续掌权，他从来不在乎自己说了什么。"
- "虚构成功了，因为在一个极权主义国家里，人是无足轻重的，唯一要紧的是要使国家机器无情地运转。机器只需要齿轮。"
- "……我们是否应该把战前大剧院在斯大林直接命令下上演《女武神》 这件事当作他喜爱瓦格纳的证据呢？其实这是宣告他喜爱希特勒。 《女武神》的故事太可耻了，值得一讲。 “苏德互不侵犯协定”生效了，我们应该爱法西斯主义者了。我们爱得太晚，但正因为如此，才爱得更热烈。就像一个半老的寡妇爱上了隔壁魁梧的小伙子。"
- "所以，这是一部二幕悲剧，带序幕和尾声，正如我们看到的，历史在重演。一个人在一生中能看到同一出闹剧重演两次、三次，如果你运气好，能在我们这个多事的时代活上六十多年，跳过几个可怕的障碍物的话，你还能看到第四次。 每一次跳跃都要使尽你最后一分力气，都使你认为这是你最后一次跳跃了。但是结果是生命还没有完，你可以休息一下，放松一下。接着，他们让你把这出老闹剧再看一次。你不再觉得它滑稽了。但是你周围的人在笑，这种粗俗的表演，年轻人是第一次看到。向他们解释是没有意义的，因为他们无论如何也不会懂。"
- "你知道，死人有个毛病，就是凉得太慢，他们太烫，所以就给他们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把他们变成肉冻。 可是死了的伟人体积太大，所以得把他们切开。比方说，鼻子另装一盘，或者舌头另装一盘。这样，需要的胶质就不必那么多了。这样，昨天的大师就变成了烹制的舌头冻。小菜是一碟蹄子，是他惯骑的马的蹄子。 在回忆我所认识的人们的时候，我要努力回忆没有裹上胶质的他们。我不想往他们身上浇肉冻，不想把他们变成美味的菜肴。我知道，美味的菜容易下咽，也容易消化。它最后变成什么，你也知道。"
- "能够悲伤也是一种权利，但是这种权利并非每个人都有，至少不是每个人始终都有。"
- "公民们，别相信人道主义者，别相信先知，别相信名人一一他们会为了一分钱而愚弄你。自己干自己的事，不要伤害人，要努力帮助人。不要想一举拯救全人类，要从救一个人开始。这要难多了，要帮助一个人而又不伤害另一个人是很难的难事。难到了难以相信。唯其如此，オ产生了拯救全人类的欲望。于是，不可避免地，你在这条路上发现，全人类的幸福取决于能否毁灭几亿人。不过如此，区区小事。"
- "一个人死了，别人就把他端上饭桌喂子孙后代。打个比方，就是把他收拾整齐送上亲爱的后代的饭桌，让他们胸前系着餐巾，手上拿起刀、叉割死者的肉吃。 你知道，死人有个毛病，就是凉得太慢，他们太烫，所以就给他们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把他们变成肉冻。 可是死了的伟人体积太大，所以得把他们切开。打比方说，鼻子另装一盘，或者舌头另装一盘。这样，需要的胶质就不必那么多了。这样，昨天的大师就成了亨制的舌头冻。小菜是一叠蹄子。是他惯骑的马的蹄子。"
目录
用户评论
极权之恶；灵魂膨胀之恶；不在于左或右，这个主义或者那个主义；而是任何主义，以大写的历史的名义展开的扭曲、压迫和屠杀——这类苦难永远不可能上升到价值的地步，而且没有丝毫悲剧性的成分，只是单纯的愚蠢；人真是种唯恐避之不及的可怕生物
“若要保住某件东西，最好的办法就是不去理它。爱得太过的东西容易毁灭。要冷眼对待一切，特别是你心爱的事物。那样，它们生存的机会反而会多一些。这大概是我们生活中最大的秘密之一。”
现实意义很强。
上海封城时一遍遍地听肖斯塔科维奇，深沉、悲怆、辽阔，非常治愈；继而读了这部回忆录，特意选了1981年的旧版，因为我怀疑2015年的新版有删节。很少有哪部回忆录让我读得如此感慨万千，不知道如何形容——我乐于推荐每个人都找来一读，这不仅能让我们理解那个忧伤的灵魂，理解那个时代，甚至有助于我们理解自己当下的处境，因为太多地方看起来都太熟悉了。书中的一句话值得永远铭记：“不，不要指望一个 粗暴的人会干什么好事。”
据说是伏尔科夫杜撰的？
等着斯大林枪毙，但死亡，不过是一场误入歧途的梦。
历史是必然的，真相是偶然的，很难想象[见证]没有出版，人们听肖五，肖七是怎么理解的，坦率的说，以我的无知，拙见，断是听不出这是墓碑之乐
很真诚的。
瑟瑟发抖
历史是任人摆布的小娼妓
下载
收藏