书籍介绍
《一个罗马皇帝的临终遗言》，不仅在于深刻挖掘一个古代帝王的灵魂和反映罗马帝国末期所犯的错误和行将灭亡的命运，更重要的是，透过这个历史人物的身影，使人们看到了面临当代动荡不安的历史转折时刻的西方知识分子的精神状态。法国有的文学辞典称《一个罗马皇帝的临终遗言》是一部“现代色彩很浓”的作品。1952年度获埃莱娜-瓦雷斯科文学奖。
作者 | 玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987）
法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家，16岁即以长诗《幻想园》崭露头角，1951年出版的《哈德良回忆录》同时得到费米纳奖和法兰西学院大奖，并获法美两国批评界一致高度评价。1968年出版的另一部代表作的《苦炼》则获费米纳文学奖。
此后，尤瑟纳尔奖项不断加身——1970年当选比利时皇家文学院院士，1980年法兰西学院首位女院士，1986年被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章，1987年当选美国文理科学院院士；另获法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。尤其值得强调的是，她是入选法兰西学院的第一位女性——这个由红衣主教黎塞留创立的学院是法国学术界的最高权威，院士包括孟德斯鸠、伏尔泰、孔多塞、维克多·雨果、托克维尔、...
AI导读
核心看点
- 借古喻今，映射二战后西方知识分子精神状态
- 以第一人称独白，展现哈德良对自由与权力的思考
- 细腻刻画帝王对爱侣安提诺乌斯的深情与哀悼
适合谁读
- 喜爱法国文学及玛格丽特·尤瑟纳尔作品的读者
- 对古罗马历史、帝国兴衰及帝王心理感兴趣的读者
- 追求文字质感，偏好深沉隽永风格的历史小说爱好者
读前提醒
- 尤瑟纳尔笔法古典雅致，长句较多，需耐心品味
- 不同译本风格差异大，建议对比阅读或选口碑佳者
- 关注书中关于死亡、时间与自由的哲学性沉思
读者共识
- 作者功底深厚，文字流淌着深沉河流与灿烂星空
- 阅读体验奇妙，虽写波澜生涯却带来广阔的宁静感
- 适合一读再读，泛黄纸张上流淌着古老的智慧
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "只有一个项目，我自认较一般人优越：整体而言，我比他们自由，也比他们勇于服从。几乎所有人都无法理解真正属于他们的自由与束缚。他们诅咒身上的铁链镣铐，有时似乎过于夸大。另一方面，他们任时光在放荡中无端流逝，不懂得自行编造较轻的枷锁。而我，比起获取权势，我花更多心力去获取自由，争权夺势也仅是为了拥有自由。我感兴趣的不是自由人的哲学（所有这方面的探讨企图都令我厌烦），而是技巧。我想找到意志衔接命运的那一点，找到戒律能协助天性，而非约束其发展的关键。……我梦想的是一种更隐秘的默认，或更柔软的回应。对我而言，生命宛如一匹马，须先尽力驯服调教，然后配合它一起律动。……我努力逐步去达成这种几近纯粹的、自由或服"
- "对每个人而言，生命是一场已被接受的溃败。说我来日不多、寥寥可数，有何意义？世事本来如此，人人皆如此。其实我们始终朝那目标前进，未曾休止；只因地点、时间和方式不明，致使终点难以辨识。"
- "但我的心思更悬念于另一张脸。从他走进我生命的那一刻起，艺术便不再奢侈，而成为一种资源，一种救援形态。我要全世界认识这张脸：时至今日，这孩子的画像比任何显耀名门或皇后都多。首先，我一心想用雕塑的方式存留他不断演化的美貌；后来，艺术变成一种魔术，能唤出一张逝去的面容。巨幅人像仿佛可如实表达我们对珍惜之人的爱有多少。那些图像，我要它们如凑近观看时一般巨大，如噩梦的观影及亡灵一般巍峨庄严，如这段回忆所残留的那般沉重。我要求一个完美的成品，不，是纯粹的尽善尽美，所有早夭于二十岁男孩在爱人心目中的那个神的形象，而且作品还要与本人不分轩轾，流露家常姿态，不可疏漏这张比美还珍贵的脸庞上任何不同凡响之处。为了保"
- "尽管周围尽是传奇人物，但我甚少喜欢年轻人，尤其不爱年少时的自己。仅就那段岁月来看，在我眼中，总被夸大的青春常常像是一段琢磨不当的人生时期，朦胧不明，形体难辨，不易掌握且脆弱不堪。"
- "別人設法給我解愁，到達泰伯數日之後，得知皇后及她的隨侍人員曾經兩度前往門儂(Memnon)大巨山腳下，想一聽傳說中的神秘聲音，在清晨時由石頭中發出。這是旅者都想親身經歷的奇景，結果神秘的聲音並沒有發出。有人迷信，以爲非我在場巨石才會響。我同意陪伴婦女們前去。任何能把漫漫秋夜縮短的方法都是值得嘗試。是日清晨約五點，俄弗利昂進入我房內點燃燈火，幫我穿上衣袍，走到甲板上，天色仍然漆黑，宛如荷馬史詩中所描寫的青銅色，對人間的苦、樂一概漠不關心的天空。那件事發生已超過二十天了，我在扁舟中坐定，短程航行中，婦女們一路尖叫、害怕。 我們在離開巨石山不遠之處下船，東方泛出一條淡粉紅色的光芒，又有一天將要開始；"
- "和所有人一样，我仅握有三种方法可以评量人类之存在：首先是研究自我，这个方法最困难、最危险，成果却也最丰硕；第二种是观察人群，人们最常想法子隐藏秘密，或让我们以为他们有什么秘密； 最后一种方法则是读书，包括读字里行间那些独特的错误观点。我几乎读遍我国史学家、诗人甚至说书人写下的作品，虽然说书人以肤浅 闻名，但我从他们那里得到的数据或许比我从人生千百种际遇中搜集到的还多。写下的文字指导我去倾听人的声音，正如雕像静止不动的伟大神态教我们欣赏举手投足之美。不过，后来，反倒是人生让我读 通书中的道理。 但是，书本满纸谎言，就连最真心写下的也不例外。文笔较不灵光的，找不到字句来圈住生活，对人生只留下平板乏"
- "但凡安排的很好的生活都有其自由时间...我想象出一种具有同时性的自由，两种行为、两种状态都将能在其中同时并存。 在其他的一些时候，我在锻炼自己时间一种交替的自由：让感情、思想、工作随时都可以拿得起，放得下；把它们当做奴隶...使它们没有可能随心所欲，使我用不着服服帖帖，受他们的摆布。"
- "罗马不再局限于罗马城中，它必须灭亡，或从此与半个世界旗鼓相当。那一座座屋顶、露台、高高低低的屋宅如小岛浮沉，在金黄夕阳照耀之下染成无比美丽的瑰红色，已不似王政时期 ，只能胆战心惊地用城墙围起，我亲自在日耳曼森林边缘和不列颠荒原修筑了一大部分长城。每次，我转过某条阳光大道，远远望见一座希腊式卫城要塞及其所防护的城市，完美如一朵花，依傍着山丘，宛若草茎顶上的花萼；我总觉得这株无与伦比植物的生长已臻极致，成就于时空的某个点，某个段落。以植物而言，唯一的扩张机会是种子：希腊播下思想的种子，丰饶了全世界。相形之下，罗马笨重，尚未成器，徒然空泛地沿着河畔平原蔓生，却不断寻求更大的成长，于是，城邦变成了国家"
用户评论
在回忆中，一生还留下什么？感觉像哈德良这样死去是可以接受的。一个皇帝，一个文人，一个“人”。
典型的尤瑟纳尔，酝酿廿余年，笔下流淌着深沉河流与灿烂星空。
关于死亡的阐述，关于帝国的思考，关于对年轻生命的悼念，还有无数繁杂的细节交织在一起，画面抖动着，罗马转过身来投下一个惆怅的眼神，所有事情合上书就消失了，它们迸溅开来，沾在城墙上落进运河里，融入每一个有关的符号中，每一次翻阅，它们便摇摇晃晃地站起来，眺望着曾经的投影。
作者功底深厚
泛黄的纸张上流淌着古老的智慧。
与陈太乙、洪藤月译本有较大差距。
奇妙的阅读体验，很少能从阅读中得到如此广阔的宁静感，虽然写的是波澜壮阔的生涯。小安之死令人心碎。
深沉，隽永，尤瑟纳尔真是可望不可及啊。好书，翻译也挺好的。
收藏