万籁俱寂的那一天

贝塞斯达·巴奈是位美术教师，她和残废的母亲一起住在一座与世隔绝的宁静小镇上。有一天，镇上来了位男教师马修，他带着怀孕的妻子住在贝塞斯达家隔壁。马修给贝塞斯达留下了难以磨灭的深刻印象，令她无可救药地迷上了他。她偷偷在镜子上画马修各种角度的肖像，乐此不疲。接着，在某个如以往一样沉寂的日子里，贝塞斯达做出一个惊人的举动，彻底改变了周围人的生活。她由此也丧失了原先具有的娴雅气质，成了习俗与复仇这两座祭坛上的牺牲品。