帕诺威奇，美国南方佐治亚州土生土长的作家，以其两部短篇小说《假若我终有一日能下山》和《下山》获得2013年“惊奇奖”提名。他的首部长篇小说《公牛山》是该系列的开篇之作，展现出他在文学创作上的才华。

<p>数十年来，一代又一代的伯勒家族成员盘踞着这片笼罩在云雾与瘴气中的深山——父子、兄弟、罪犯、凶手、“家人”。在联邦调查局与枪火毒品管制局的眼皮底下，他们打造出了一个不受法律约束的犯罪帝国。从1930年代的私酿烈酒到2010年代的冰毒，罪孽浸淫着这座山里的一草一木，流淌在他们的血液中，也注定要随着这个家族的血脉父子相传，直到最后的审判……</p>    <p>然而，三代之后，这个似乎已将冷酷与嗜血铭刻在基因里的黑帮世家中却诞生了一个名叫克莱顿的异类，一个正直勇毅的男人，一个警察……他会是这个家族的终极救赎，抑或是它的掘墓人？与此同时，一个光鲜潇洒的联邦警探出现在了克莱顿面前，宣称要与这个罪无可赦的家族达成一笔换取赦免的交易。克莱顿不知道的是，那副灿烂阳光的笑容背后隐藏的却是一团燃烧了整整20年的复仇烈火，而这个陌生人恰恰是家族族长——他的父亲——当年对一个女人犯下的一桩可耻罪行的肉体化身。那个以该隐杀亚伯的鲜血为始的家族诅咒，是否也必将终结于一片同样的血海之中？</p>

赖伊和库珀这对兄弟，他们在公牛山上世代以狩猎为生。随着时代变迁，赖伊想要改变生活方式，将土地上的伐木权卖给银行家，而库珀则坚持保护山林。在一次晨猎中，库珀意外射杀了赖伊，并让儿子帮忙掩埋。在儿子面前，库珀教导他保护家园的重要性，并让他亲手挖掘赖伊的坟墓。这个故事展现了家族矛盾、生活方式转变以及环境保护的主题。



第一章 西岭，约翰逊峡谷 公牛山，佐治亚州 1949

克莱顿警长和副警长乔克托在处理一宗复杂的案件时，乔克托用充气娃娃进行恶作剧，结果导致劫匪将警车误作逃犯工具，最终引发车祸，乔克托的兄弟切斯特也卷入其中。与此同时，联邦调查员霍利前来意图让克莱顿的哥哥哈尔福德揭露毒品团伙，但克莱顿坚决反对。

在案件调查中，克莱顿警长和霍利有一次关于度假的闲聊，这个话题引出了他们对责任和压力的讨论。霍利表示自己每年都会逃离几次，以摆脱日常生活的压力。而克莱顿警长则认为，对于某些地区的人来说，逃离不再是喘息，而是生活本身。他们的对话揭示了地方自豪感和归属感的重要性。

霍利还提到了即将到来的大规模执法行动，并对这个行动可能带来的后果表示担忧。克莱顿警长则在考虑是否接受霍利的计划，这个计划可能意味着放弃对犯罪团伙的追捕，以换取当地居民的安全和哈尔福德的生活。他们的对话充满了紧张和悬念，暗示着他们之间存在着复杂的利益冲突。

第二章 克莱顿·伯勒斯 维莫尔山谷，佐治亚州 2015

克莱顿一家人的家庭关系和克莱顿的内心挣扎。克莱顿与父亲共同搭建了房子，却因家族背景和父亲的期望而备受压力。他与妻子凯特的生活看似平静，但内心深处却充满矛盾和恐惧。联邦调查员的到来，让他不得不面对家族的过去和自己的责任。他试图说服大哥放弃犯罪，却遭到妻子的强烈反对。凯特担心克莱顿的安危，希望他能远离家族的纷争。然而，克莱顿仍然坚持自己的选择，决心为家人和家族的未来努力。



第三章 克莱顿·伯勒斯 2015

凯特与克莱顿这对夫妇的婚姻生活，其中充满了甜蜜与矛盾。凯特对克莱顿的深情毫无保留，但她却无法理解他的某些行为和想法。克莱顿总是试图改变自己和家族的命运，但他的努力却往往适得其反。他们的婚姻生活就像一幅拼图，凯特努力填补克莱顿内心的裂痕，而克莱顿则试图证明自己与众不同。凯特曾建议克莱顿竞选警长，从此两人的生活轨迹发生了翻天覆地的变化。凯特在成为警察太太后，夜夜无眠，担忧克莱顿的安全。而克莱顿在家族葬礼上的表现，更是让凯特感到忧虑和恐惧。尽管如此，凯特依然坚定地支持着克莱顿，两人共同面对生活中的种种困境。



第四章 凯特·伯勒斯 2015

哈尔和克莱顿这对兄弟的谈话，内容涉及马蜂蜇人的疼痛以及童年时的趣事。他们回忆起小时候去南岭打松鼠，大块头默尔被马蜂蜇得差点丧命，他们为了报复，放火烧毁了马蜂窝。成年后，克莱顿询问哈尔默尔的情况，得知他因为座次问题被巴克利打死。两人在森林中找到了一处蒸馏作坊，哈尔打算放火烧毁它，并计划利用火光吸引父亲和其他人，然后一举将其制服。



第五章 哈尔福德·伯勒斯与克莱顿·伯勒斯 1985

主角霍利在一家汽车旅馆房间内的活动。他回忆起过去住过的类似旅馆，并对狭小的空间感到熟悉和舒适。面对手机上的未接来电，他选择了服用处方药以减轻压力，并喝下威士忌来缓解紧张情绪。与搭档亨利的通话中，霍利解释了自己在佐治亚州调查案件的原因，但亨利提醒他要遵守规矩并关心女友克莱尔。随后，霍利严厉警告了一个试图联系他的助手，强调服从命令的重要性。最后，他拿出一张照片，上面是他已故的妻子和儿子，这成为他每天的例行公事。



第六章 西蒙·霍利 2015

库珀在夏日的劳作中，与工人德尔雷和欧内斯特的冲突。库珀对工人的态度强硬，要求他们加快收割大麻的速度。当工人提出质疑时，库珀以自己过去的慷慨行为回应，并提及赖伊的过去。随后，库珀得知赖伊的私酒生意伙伴瓦伦丁正在重新经营蒸馏作坊，他决定采取强硬手段解决问题。在与瓦伦丁的冲突中，库珀的暴力行为升级，导致德尔雷受伤，而加雷思则试图阻止父亲的行为。最终，库珀决定将瓦伦丁赶走，并让欧内斯特带他离开。



第七章 库珀·伯勒斯 1950

加雷思与安妮特驾车夜游时，加雷思突然警觉到窗外异常的鸟鸣声，随后发现两名神秘人潜入家中。在紧张与恐惧中，加雷思用父亲的手枪击退了入侵者。这一夜，加雷思经历了从爱情幻想到生死危机的转变，也让他第一次体会到杀人的残酷。当父亲出现，他紧紧拥抱儿子，而安妮特则在灌木丛中目睹了整个过程，被加雷思的勇敢所折服。



第八章 加雷思·伯勒斯 1958

库珀在婚礼上讲述自己杀人的往事，众人对这段血腥历史表示了震惊和笑声。安妮特因怀胎生子而痛苦不堪，她对自己身体的变形感到厌恶，对生产的痛苦感到恐惧。她在分娩后感受到了家人对新生儿的喜悦，但内心却充满了冷漠和孤独。加雷思的父亲库珀因失去兄长而无法释怀，他在酒醉后自言自语，声称要告诉赖伊，让他闭嘴。加雷思试图让父亲回到现实中，但库珀固执己见。安妮特在丈夫加雷思的暴力下逐渐失去了自我，她开始怀疑自己的婚姻和未来。在经历了一系列痛苦和挣扎后，安妮特决定离开这个家，去寻找新的生活。



第九章 安妮特·亨森·伯勒斯 1961

加雷思和他的团队为解决种植大麻所需的枪支问题，联系了威尔科姆出口贸易，并约定在杰克逊维尔的一处酒吧进行会面。然而，会面过程中，因与酒保争执，双方发生冲突。瓦尔在此过程中打伤了平基，导致双方对峙。在这紧张的局势中，威尔科姆及时出现，化解了这场危机，并与加雷思等人达成了合作意向。

在电话中，加雷思与威尔科姆确认了会面的具体细节，对即将进行的交易充满了期待。在酒吧内，威尔科姆的身材矮小，却穿着正式；而布拉肯则高大健壮，肌肉发达，身上还有刺青。两位人物在此会面，商讨生意。然而，平基的种族歧视言论引发了双方的冲突。

在冲突中，威尔科姆命令手下放下武器，并向加雷思解释了情况。在讨论中，加雷思提出了购买枪支的需求，威尔科姆表示可以提供帮助。双方达成协议后，决定第二天早上在仓库进行交易。整个过程中，布拉肯一直保持警惕，展现出强大的威慑力。

此次会面，尽管出现了冲突，但最终还是达成了合作。加雷思对威尔科姆提供的帮助表示感谢，并表示期待双方的交易能够顺利进行。而威尔科姆也对此表示肯定，相信双方的合作将会取得良好的成果。这场交易的背后，是对大麻种植业的期待和对未来合作的信心。

第十章 加雷思·伯勒斯 1973

加雷思在一家汽车旅馆中，面对新来的女子安琪儿，回忆起前妻安妮特的种种，并因愤怒和悲伤，爆发了对安琪儿的暴力行为。他回忆起与安妮特的婚姻，以及两人之间的矛盾和背叛。在愤怒和失控中，加雷思用酒瓶割伤了安琪儿的脸，并最终将她从二楼护栏扔下。瓦尔，作为加雷思的朋友，出现并帮助安琪儿，让她离开并保证不报警，同时承诺会帮助她处理后续事务。安琪儿在医院接受治疗，而加雷思则在愤怒和悔恨中入睡。



第十一章 加雷思·伯勒斯 1973

两个摩托车手莫伊和蒂尔蒙在荒郊野外驾车时遭遇的抢劫事件。他们原本正在执行任务，却不幸被一群劫匪盯上。在高速公路上，布拉肯·利克骑摩托车开路，突然遭遇车祸，车子失控翻倒。劫匪迅速抢走了他们的武器和摩托车，并威胁布拉肯交出藏匿的财物。在紧张的氛围中，罗密欧及时出现，解救了莫伊和蒂尔蒙，并与劫匪展开了枪战。最终，劫匪被击退，莫伊和蒂尔蒙得以安全脱身。



第十二章 布拉肯·利克 2015

克莱顿·伯勒斯，曾经的警察英雄，如今却身陷婚姻和家庭危机。为了调查联邦调查员霍利关于哈尔福德的事情，他不得不回到家乡，直面过去的回忆和未解的恩怨。在山路上，他与儿时好友“疤瘌迈克”重逢，得知哥哥哈尔福德对警察的强烈敌意，但克莱顿仍坚持与哥哥见面。同时，他通过电话了解霍利的背景和他在当地的传奇事迹。

克莱顿与哥哥哈尔福德之间存在着激烈的冲突。两人因家族纷争和对家族产业的继承问题产生了深深的裂痕。克莱顿试图劝说哈尔福德放弃毒品交易，但哈尔福德对此置若罔闻，反而指责克莱顿背叛家族。在一次争吵后，两人在众人的注视下爆发了肢体冲突，最终以克莱顿的败北告终。然而，克莱顿并未放弃，他决定继续寻找解决家族问题的方法。

克莱顿回到家乡，面对过去的回忆和未了的恩怨，他希望通过调查霍利揭开哥哥哈尔福德的秘密。在这个过程中，他与儿时的好友“疤瘌迈克”重逢，得知哥哥对警察的敌意。尽管如此，克莱顿仍坚持与哥哥见面，希望能够化解两兄弟之间的矛盾。

在与哥哥的见面中，克莱顿了解到哥哥哈尔福德在家族产业中的毒品交易。面对哥哥的无视和指责，克莱顿在众人的注视下败北。但他并未因此放弃，反而更加坚定了寻找解决家族问题的决心。

在调查过程中，克莱顿通过电话了解霍利的背景和他在当地的传奇事迹。这让他更加坚信自己的选择，决心揭开哥哥的秘密，为家族产业正名。

整个故事充满了紧张和悬念，克莱顿能否成功完成调查，他的家庭关系能否修复，都是读者关注的焦点。在探寻真相的过程中，克莱顿不仅要面对哥哥的敌意，还要应对外界的压力和诱惑。但他始终坚持自己的信念，勇敢地面对一切困难。

最终，克莱顿能否成功化解家族纷争，恢复家庭和谐，让我们拭目以待。在这场充满挑战的旅程中，克莱顿将展现出他的勇气、智慧和毅力，为读者呈现一段感人至深的故事。

第十三章 克莱顿·伯勒斯 2015

加雷思在家庭和个人困境中挣扎的生活。他面临妻子离家、独自照顾孩子的压力，同时还要应对家族成员库珀的失踪和可能的危险。加雷思在寻找库珀的过程中，发现了库珀的尸体，揭示了库珀悲剧性的过去和家族的阴暗面。加雷思在悲痛和自责中，试图处理这一切，同时还要照顾年幼的孩子。



第十四章 加雷思·伯勒斯 1973

克莱顿与副警长达比抵达一座小屋，屋外的景象吸引了他们。与屋主瓦尔交谈后，克莱顿得知瓦尔是他的老朋友，两人曾一同并肩作战。瓦尔对克莱顿受伤的眼睛表示关心，并为他敷上冻肉。回忆过去，两人谈论起与克莱顿父亲的关系，瓦尔透露克莱顿父亲并非他们的亲生父亲，并表达了对过去的懊悔和对未来的看法。然而，当克莱顿试图说服瓦尔参与阻止哥哥哈尔福德与联邦调查局的冲突时，瓦尔坚决拒绝。

在乐奇餐吧，克莱顿遇到了联邦调查员霍利，得知霍利正在调查一起劫车案件。两人讨论了案件与克莱顿家族的关系，克莱顿感到困惑和无奈。

在一次意外中，克莱顿在酒吧与人发生冲突，导致受伤。霍利在酒吧帮忙处理了这次冲突，并送克莱顿回家。凯特，克莱顿的妻子，在家中发现克莱顿受伤，对霍利表达了不满，认为霍利是导致克莱顿受伤的根源。她对霍利提出了警告，要求他以后不要再让克莱顿参与任何可能受伤的任务。

克莱顿在凯特的照顾下入睡，而凯特则在深夜悄悄喝酒，表达自己的悲伤和无奈。

第十五章 克莱顿·伯勒斯 2015

玛丽恩，一个饱经风霜的年轻女子，她因家庭和个人的不幸遭遇而沦落风尘。在逃离过去的痛苦和屈辱后，她带着对音乐的梦想，来到杰克逊维尔寻求新的开始。然而，现实却对她残酷，她的生活依旧困顿，身心都饱受折磨。在中央车站餐馆求职时，她遇到了善良的旁遮普先生，但遭到了服务员莎拉的歧视和侮辱。玛丽恩感到绝望，但她依然渴望改变，希望为自己的孩子和未来拼尽全力。



第十六章 安琪儿 1973

玛丽恩在超时绅士俱乐部的困境。她是一名脱衣舞女，生活贫困，毒品依赖严重，还要照顾无家可归的儿子。她试图在俱乐部中生存，但与毒贩路易斯有债务纠纷，老板卡特对她态度恶劣。在经历了与路易斯的冲突后，玛丽恩失业，儿子受到惊吓，她面临着生活的种种压力。



第十七章 玛丽恩·霍利 南亚拉巴马 1981

霍利警官在母亲的病床前经历的情感起伏。他因母亲的去世而悲痛欲绝，回忆起母亲的日记，得知她因丙肝导致肝癌去世，而这一切都与一个叫佩佩的人有关。霍利警官在母亲的床边发现了一本日记，里面记录了母亲的一生，他深感悲痛。在情感宣泄之后，他决定去找那个叫佩佩的人谈谈。



第十八章 西蒙·霍利 2012

车灯刺破窗帘，流浪艺人音乐声和车轮摩擦声交织的夜晚，一个戴面罩的男人坐在拖车里，手中紧握着格洛克手枪，平静地面对闯入者。闯入者要求他交出照片上的女人，并声称要为她的死报仇。戴面罩的男人巧妙地化解了紧张气氛，他放下戒备，与闯入者展开了对话。在对话中，他透露自己是为了寻找真相而来，并逐步揭示了一个涉及黑帮、金钱和复仇的故事。随着对话的深入，两人之间的关系也发生了微妙的变化。



第十九章 佩佩·拉米雷兹 巴拿马城，佛罗里达 2014

霍利调查员对威尔科姆的调查，威尔科姆是一位年近70的枪支贩子。霍利通过展示自己的ATF证件，指出威尔科姆非法贩卖枪支敛财，并要求威尔科姆说出与伯勒斯家族的全部交易细节。威尔科姆试图装傻，但霍利透露自己知道威尔科姆与伯勒斯家族的勾结，并透露威尔科姆曾将霍利的母亲作为礼物送给加雷思·伯勒斯，导致她被性侵和毁容。霍利威胁要揭露威尔科姆的一切，并要求他停止犯罪行为，否则将会受到法律制裁。威尔科姆最终同意合作，并透露自己下一次去佐治亚收货款的细节，让霍利代替他收这笔钱。



第二十章 奥斯卡·威尔科姆 杰克逊维尔，佛罗里达 2015

贩毒集团成员哈尔福德和他的手下“兔子”之间的紧张关系，以及一次摩托车抢劫事件引发的连锁反应。哈尔福德在自家宅院中发现手下“兔子”吸食毒品，对此十分愤怒，最终将其处决。与此同时，哈尔福德的手下布拉肯和几名成员遭遇抢劫，损失了巨额现金。事件背后可能涉及警方和竞争对手的介入。在得知长期合作伙伴奥斯卡·威尔科姆突然退休的消息后，哈尔福德更加愤怒，决心要找到并报复抢劫者。



第二十一章 哈尔福德·伯勒斯 2015

克里克特在工作中遇到的一系列复杂情况。她不仅需要应对日常的警务工作，还要面对上司克莱顿的私人问题，包括他处理家庭纷争时的挣扎和痛苦。同时，她还与同事乔克托产生了感情，而乔克托的过去又让她感到担忧。在这个充满挑战的环境中，克里克特努力维持着自己的职业操守，同时尽力帮助他人。然而，这一切都因为一个意外事件而变得更加复杂，她不仅要应对工作中的危机，还要面对家庭和个人生活的困扰。



第二十二章 克莱顿·伯勒斯 2015

克莱顿和西蒙在紧急情况下展开的对话，克莱顿坚决要亲自前往危险之地营救乔克托，拒绝西蒙提供的全战术小队支援。西蒙试图说服克莱顿放弃，但克莱顿坚持己见，认为自己的出现可以避免更多人牺牲。两人争论后，西蒙最终答应按照克莱顿的计划行动，而他则在电话中向自己的上级汇报情况，准备独自前往事发地点。



第二十三章 克莱顿·伯勒斯 2015

克莱顿和乔克托这对老友，两人因一桩劫案而卷入其中。克莱顿作为警长，试图将乔克托带出险境，却发现自己陷入了一场精心设计的阴谋。乔克托的死亡和霍利的出现揭示了联邦调查员霍利与克莱顿家族的恩怨，霍利通过揭露克莱顿家族的秘密来达到自己的目的。在这场混乱中，克莱顿不得不面对自己的过去和家族的罪恶，最终在一场枪战中倒下。故事以霍利的胜利和对家族的复仇结束，留下了克莱顿孤独的身影和对家族命运的哀叹。



第二十四章 克莱顿·伯勒斯 西岭，约翰逊峡谷 2015

奥斯卡·威尔科姆在醒来后发现自己被绑架并囚禁在一号仓库，被布拉肯和他的手下羞辱。威尔科姆试图解释自己的清白，但布拉肯坚信他背叛了俱乐部，并揭露了联邦调查员霍利提供的证据。在一场激烈的对话和暴力冲突后，威尔科姆最终被平基用汽油浇身，然后被布拉肯点燃，最终被活活烧死。这一过程充满了背叛、愤怒和复仇，揭示了人性的黑暗面。

