箱男

关于写的我和被写的我之间令人不快的关系

也许我是日本人。也许我来自青森县。也许我是个诗人。也许我不是谷川俊太郎。也许我是个单身男子。也许我是天井栈敷的一个导演。也许我是一个独生子。也许我是个为生活所困的人。也许我是个地球人。一个无法决定最佳答案的人，这会是我吗？——寺山修司

像是几个故事同时发生，又怀疑这是一个箱男的不同阶段，被看与看，自由与不自由，范围内与外，人在这些概念里生活，文学某种程度上是窥私癖的满足，别人的生活在现实里必须参与才能知晓，而阅读只用做一个局外人就够了

真正的只有日本人能写出来的东西。

属于不好读的那类作品，还不是文字晦涩之类的问题，是叙述语境上的封闭感，只有代入箱男的心态后才会更好地去理解作品本身，那种窥看他人和世界的边缘感应该才是作者最想说的东西。

汇入我对存在的新譬喻

安部最难解的小说之一，这次仍没读通。采用多声部视角，“真正的”箱男、医院男护士即“冒牌的”箱男、“军医阁下”，有些章节很明显，还有一些譬如“行刑者无罪”一章，就不太能确定了。这篇遗书的作者究竟是受害者还是加害者（行刑者）？如果受害者诱使加害者行刑则如何界定两者的关系？甚至所有的声部也可能是元小说“看不见的手”的一个策略，也未可知。声部不确定之外，小说的意义也不确定，或者说这是一部散射的反中心式的小说？多主题多元素，涉及“匿名的渴望”、“窥视的渴望”等等，放近了看，论述非常出色，放远了看，则无法把握它们在整个“森林”中的位置。

对我来说有点儿难以读懂，或许过几年我才有能力阐释它。

只能说这非常的日本子

这书读起来太压抑了，就像是箱男套在外面的那个壳子一直想要把读者罩在里面，西尔维亚·普拉斯的《钟形罩》只是有个无形的罩子悬在女性的头上，而箱男却真的把自己置身于一个有形的罩子里，寻求自我的放逐。自以为能够大隐隐于市，可是在这个社会里谁能逃得开？自以为把整个世界都带进了纸箱，其实是放弃了整个世界。