芬奇-孔蒂尼花园

在车站和汽车上读完的#本想打个四星半，但是完美的开头和结尾让我多给了半颗星。忽然又想重读好些书，山多尔，菲利普•罗斯，莱维还有塞林格#

莱维在《周期表》里说：“在我们呼吸的空气里有所谓的惰性气体。它们有奇怪的希腊名字，博学的字源，意指“新”“隐”“怠惰”“奇异”，它们真的是很迟钝，对现状极为满意。它们不参与任何化学反应，不和任何元素结合，因此几世纪都没被发现。我所知道的祖先和这些气体有点像。我不是说他们身体怠惰，他们没有能耐如此。他们反而必须相当努力来赚钱养家，以前还有“不做没得吃”的道德信条。但他们的精神无疑属惰性，倾向玄想和巧辩。他们事迹虽然多，但都有静态的共同特点，一种不介入的态度，自动（或接受）被纳入生命长河的边缘支流。”芬奇-孔蒂尼家族的所有人，便是这种高贵稀有的惰性气体。

好故事

沉著微婉，游刃有余。重读感动更深。ps 众所周知作者对电影是不认可的，为什么封面还用剧照……

读到后面文字里不自觉地流淌着悲伤的气息，不忍读完，故事又戛然而止了。好想去费拉拉，感受一下波河平原笼罩着雾气。

氛围感，全篇都浸浴在战争前夕不安阴影笼罩下的忧伤中，极度唯美，有点像普鲁斯特或者施笃姆。开头和结尾值五星。想到波德莱尔的诗，"不久我们就要沉沦在凄凉的黑暗里……别了，我们转瞬即逝的夏日灿烂的光辉！……"

重读。在如同伊甸园般的孔蒂尼花园中，年轻男女们聚在一起喝酒、聊天、打球、暧昧。花园之外，战争是沉默的背景，书中没有流血、屠杀或毒气室，有的只是日常的渐渐崩塌，和如今破败荒废的宅院和坟墓。小说情节其实非常简单，美感全在文字之中，追忆往昔的忧伤和末日的宿命感混杂在了一起，把叙述者眼中的逝者和回忆都蒙上一层影影绰绰的滤镜。

怎么说呢……就是好喜欢

一曲青春的挽歌。