生长和形态

这不是一本让人轻松读完的科普书，却是一本读过就难以忘记的书。它最独特的地方，在于把数学和物理学当作解读生命形态的钥匙：跳蚤、蜂巢、等角螺线、牙齿的弧度，都被还原为力、张力与变换的几何。汤普森不满足于描述“是什么”，而执着于追问“为什么是这个形状”——形态是受力与位置的结果，而非单纯的遗传指令。正因如此，它兼具文学的诗意与论文的严密，读起来像散文，却需要读者与几何公式搏斗。适合两类人：一是想理解“形式为何如此”的追问者，二是需要变换论工具的研究者。它或许部分内容过时，删译版本也留有遗憾，但那份由《十万个为什么》式的好奇驱动的思考，至今依然珍贵。

达西·汤普森（D'Arcy Wentworth Thompson ，1860—1948）是苏格兰圣安德鲁斯大学动物学教授，也许是本世纪最博学的人。