书籍介绍
这不是一本关于卢西安·弗洛伊德的传记，甚至不完全是谈画的——它是一次被允许旁观的「观看」：作者马丁·盖福特以模特的身份，坐进大师的工作室，看着一幅画如何被一笔一笔地「逼」出来。真正动人的，是画中人与画家之间那种近乎角力的关系：画家不在乎模特觉得自己长得如何，只在乎「头在屏幕上看上去怎么样」；模特抱怨肚子画得太凸，他便故意画得更凸。于是肖像不再是「画得像不像」，而成了画布上独立于双方、只遵循自身规律的实体。读者记住的，往往是那些尴尬、沉默、彼此凝视的瞬间，以及画室这个特殊空间如何把人还原成「很自己」。适合所有对「艺术如何诞生」这件事好奇、而非只想看大师八卦的人。
AI导读
核心看点
- 深入弗洛伊德私密画室，记录作画全过程
- 揭示画家与模特间凝视与对话的微妙关系
- 展现大师非神圣化的真实生活与艺术理念
读者共识
- 文字精准细腻，仿佛能闻到油画颜料味
- 近距离感受大师真实一面，阅读体验独特
- 装帧精美，适合轻松翻阅与收藏
精彩摘录
- "今天在快结束的时候，我问弗洛伊德是否绘画一些背景-对他来说，我这是用词不当，因为他更喜欢把背景叫做“底面”-没有“我”在上面似的景象。“不，不是我会不会画‘底面’，这完全取决于你的头在屏幕上看上去怎么样。”我坐在一块皱巴巴、黑乎乎的布幕钱-几乎看不出有任何东西。所以，在我的头像周围，他画的是空气或者说空间。事实上，对‘我’这幅肖像画，他费了不少时间画了背景-或者说，画“底面”。他说：“画底面帮助我进一步明白如何画好你的头部，包括另外一个耳朵。” 画家在画人像以外的背景或者说空间时仍然要求模特坐在那里，这样的创作方式听起来简直不可思议，但它却在艺术史上流传了许多年。以19实际后期的意大利雕塑家梅"
- "“我去看了那副画，真是空空荡荡的一间大房间。其实，当时我是在进行一次文化旅游，是一次脱离每天例行工作的休整-60英里的路程-我当时决定一定要看这幅画。卡斯特尔镇真是一个非同寻常的地方。你到达那里时你会想，这里不可能会有戈雅的画。我是很久以前去的，但我想它不会改变很多。” 一年前，他自己创作了一副几乎一样空旷的油画。画的是他家后院的一角，他的那条老狗普鲁诺就埋在那里。和戈雅的那幅画一样，画里有一些可以识别的东西-比如几片叶子，一块木头做的墓碑，大卫·道森在上面写了狗的名字-普拉托-但其余的就几乎就是空间了。 “我自己因为这幅画而很兴奋，因为画里几乎完全是空间，所以，实际上作品是怎样画出来就异乎寻"
- "人们发现伦勃朗·哈尔曼松·范·莱因曾采用了不同比例的油和蛋黄的混合物使颜料增稠，以便更好地在画面上展现人像的鼻子或额头上皱纹的凸起效果 一幅肖像画的真正主题也许是画布上的人像与其创作者---画家之间的交流，画布上的人像体现的是画家所捕捉到的模特有意无意间展现出来的内在心态。运气好的话，画布上的人像是从模特脱颖而出的一个新的实体。 “观察者的悖论” 威廉·拉波夫：社会群体语言学研究的目的必须是了解人们在没有被系统地观察的情况下是如何交谈的，而学者得到的数据往往来自于人们在被系统地观察下的言谈举止。 加斯东·巴十拉德在他的书《空间的诗》里引用了一句植物学词典里的词条：“读者，请观察研究长春花的细节"
- "方面，对某一些书和作家，他经常会在交谈中提起他们他认为如果是你真的很喜欢或热爱的人，那么喜欢和热爱的方面也应该包括他们的缺点。他喜欢的小说家有亨利・詹姆斯（Hery James）、古斯塔夫福楼拜 Gustave Flaubert）和托马斯·哈代（ Thomas Hardy）。对于托马斯·哈代，他说：“我太喜欢他了。我甚至把他那些乏味的小说都读过了，因为它们的乏味似乎就是现实生活中令人乏味的事情。就连他的《司号长》（ The Trumpet- Major）我也读过，大概没有人会再去读他这本如此乏味的小说了 在他漫长的一生中，弗洛伊德与好几位作家关系不错，包括20世纪40年代他还年轻时，与WH。奥"
- "2004年1月30日 不过，问题在于有时我们很少会确切地知道我们“长得怎么样。在过去，这种现象也许可以简单地归结为无知或不在意。一个19世纪的伦敦街头摄影师曾告诉享利・梅休（ Henry Mayhew），在维多利亚时代，一般人民大众的生活都很贫困，以他的经验来看，“人们的确是不知道自己的确切长相。他们中有半的人毕生也没有照过几回镜子。他们相互之间最直接看到的是一双眼和一个鼻子，他们就想象自己大概也差不多长成那样。曾经有这样一个人，常常事先准备好一张陌生人的肖像画，然后就用它去骗他的顾客，说这是他给顾客画的像，经常会成功地使顾客相信他。 现在，聪明的模特们很容易就可以揽镜自照，看见自己的容颜，于"
- "2004年1月30日 不过，问题在于有时我们很少会确切地知道我们“长得怎么样。在过去，这种现象也许可以简单地归结为无知或不在意。一个19世纪的伦敦街头摄影师曾告诉享利・梅休（ Henry Mayhew），在维多利亚时代，一般人民大众的生活都很贫困，以他的经验来看，“人们的确是不知道自己的确切长相。他们中有半的人毕生也没有照过几回镜子。他们相互之间最直接看到的是一双眼和一个鼻子，他们就想象自己大概也差不多长成那样。曾经有这样一个人，常常事先准备好一张陌生人的肖像画，然后就用它去骗他的顾客，说这是他给顾客画的像，经常会成功地使顾客相信他。 现在，聪明的模特们很容易就可以揽镜自照，看见自己的容颜，于"
- "当一个画家一一或者说像弗洛伊德这样的肖像画画家花了很多时间，几个钟头、几个月，甚至几年来观察他的创作对象，那么他如此自然记录下的信息将远远超过照相机镜头可以捕捉到的信息。这完全是一个感受和积累的过程，即记忆。为什么对于同项事物，每一个人的认知如此不同呢？原因是：我们每个人都是根据自己以往的感觉和思维从一个给定的视角来感知具体事物的。而一个画家可以将个人对某一项事物的认知转变成一个可持久的、公布于大众的记录形式：画。因此，弗洛伊德画的约翰・明顿的肖像是他对约翰・明顿个人感知的一个形象化的总结一一作为一个具体的个人——一个失败者。弗洛伊德说：“我认为他意识到作为画家来说，他不是一个好画家。他的油画"
- "“你每天看上去都不一样。” “与别人相比，变得很厉害吗？ “比大多数我曾遇到过的人要变得多一点。五官并没有改变，改变的是它们的表情。”我说这个一定跟我的情绪波动有关。弗洛伊德听了后说：“好吧，我也认为是这个原因。” 这是相当惊人的。从开始为他做模特到今天，我一直认为自己是一个不变的被观察的对象，而弗洛伊德是在慢慢地观察、了解我这个对象一一肖像画的主人公，他采取了一系列观察审视的方式来研究“我”。现在，突然就变成他是在观察研究一个似乎更像云彩、波浪或类似的在不断变化的对象了。 弗洛伊德观察到的我的表情变化，表明了我的情绪波动得很厉害，我觉得至少在某些时候我自己都能感觉得到（虽然我认为自己没有明显"
用户评论
16年第一本
一幅畫作的背後，是上百個小時里無數筆觸與光影的集合，以及觀察者與被觀察者無數次的彼此凝視、交談、沉默，所有這些記憶成全一幅畫，也成就這本書。我們沒有這樣的模特兼書寫者。
大致了解了佛洛依德的为人和他的绘画方法论
再次听到这本书是在陈丹青的《局部》节目时，立刻就下了单。好的书会让你不停地弯腰去捡拾那些中意的点，想，却也不舍看到结尾的那一刻。
准确的语言表达了细致的观点和情感
学到很多，大师的观察视角值得思考回味
画家给模特画肖像，模特给画家写传记，凑四合六，完美
近年读过最棒的纪实文学！语言是冷静、回溯的，但充满动人细节；模特作为绘画客体又同时是批评家，两个创作者之间辩证关系让读者感觉自己真实接触了弗洛伊德一般。
艺术真的是要付出时间和精力的
这可能是讲解弗洛伊德作画过程最详细的书，作者做肖像模特期间也是一次自我观照的机会，排版也好，书中提到的对应画作都很方便翻看
下载
收藏