![乌暗暝 - [马来西亚] 黄锦树](https://static.book345.com/covers/s/9787532174003.jpg)
调度不同的时间刻度，重新把灰烬还原为火
北京大学“世界华文文学奖”获奖作品《雨》作者
马华文学重量级作家黄锦树 早期代表作品全收录
※内容简介※
《乌暗暝》为黄锦树两本早期短篇小说集的合集。故事多发生在南洋的胶林小镇：移居南洋的华人处在野兽环伺、种族压迫、殖民侵略、认同焦虑的环境中，面临各种形式的离散、失踪，及死亡。黄锦树积极运用后设（元小说）、嘲讽、拼贴等手法与历史的沉疴对话，将马华文学、大马华人的处境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后，是作者对族群记忆缺失的修补、重构，也是对南洋华人集体命运的反省、思索。
※编辑推荐※
☆《乌暗暝》为黄锦树两本出道作品的短篇小说合集，为黄锦树早期作品首次完整引进大陆。其中收录《落雨的小镇》《说故事者》《M的失踪》《鱼骸》等多篇得奖作品。
☆在这二十一篇重量级作品中，读者可以读到充满热带原乡风情的景物描摹、一触即发犹如惊悚电影的悬疑氛围，黏腻溽热雨声不间断的边远小镇印象。人对于家、对于故乡最深层的复杂情感，在黄锦树的笔下展现得淋漓尽致。
☆作家将南洋沉重的历史串在多篇小说里，不只是作为一个背景设定，而是要借着这种书写方式，重新诠释一些逐渐遭人遗忘的历史，反抗主流的解释，反抗人们对某些故事的刻意遗忘。黄锦树用的不是传统的写实笔法正经地写某个事件：他笔下的场景四分五裂、人物的情绪和记忆分崩离析。正如马华文学研究者张景云所指出：“他通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的‘虚构的真实’”。
☆在黄锦树小说中，对于“马来西亚华文文学如何成立？”“马华文学经典缺席”的叩问作为隐藏在小说背后的主题不时浮现。早在二十多年前，他就针对当时马来西亚华文文坛的腐朽做出尖锐批判，著名文学学者王德威曾评论他是中文学界的“坏孩子”、南洋的摩罗（鲁迅语，摩罗精神指勇于反抗传统压迫的叛逆精神）。这样关于华文文学的大哉问，作为一面镜子，很能引发人们对于本地文学现状的思想激荡，从而反思过去、追寻未来。
☆特别收录2017年新序、两篇初版自序，以及张惠思、杨照、张锦忠、张贵兴的评论文章。
※名人推荐※
黄锦树回首家乡人事，爬梳历史伤痕，前辈的垦殖经验，日军蹂躏马华村庄的血泪（《色魇》《说故事者》），马共兴衰始末（《鱼骸》），以及八十年代印尼非法移民所造成的治安恐怖（《非法移民》），都是笔下素材。胶林小镇总是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围，简陋质朴的市井人物，阴鸷凄迷，而且时泛凶机。黄锦树是忧郁的，但他“非写不可”。
——哈佛大学讲座教授 王德威
“我们”即使不懂“马华”内心那伤害史时钟、层层累聚之离散者考古地层学的，那么艰难晦涩的整幅二十世纪“史的现场”，也能“魂兮归来”，将之“聊斋化”、福克纳“南方化”、马尔克斯“百年孤独化”的阅读：一种异史与无河之流、鬼影幢幢，符号大矩阵快闪纷繁的神话学式挤压与狂欢。
——作家 骆以军
台湾读者很难理解一个从小受华语教育的大马华人的尴尬矛盾乃至维系甚或扯断这条来自华语母体供给自己养分的脐带时的柔肠寸断和鲜血淋漓。如果说锦树的作品仅仅提供了这种经验显然过度单纯。锦树最大的优点就在陷阱处处，容易误读，如步入一座处女森林。
——作家 张贵兴
黄锦树的小说里多次出现“附魔”的情节，作者被某种神秘的力量支使，写作出似熟悉却又陌生的作品。我们可以把他自己的小说看成是在文学史沉重魅影附魔下的产物。强烈的文学史意识使他的作品具有异于其他新人习作的熟练技巧、明确的创意动机以及可供多方解读的文本厚度。
——作家 杨照
他高明之处，在于没有宗法马华文学现实主义老前辈们的努力，提供族人或读者一盏指路明灯。书中诸篇小说着重的，毋宁是如《血崩》中做“马来西亚史”田野调查的叙述者召唤逝者亡魂般，重新召唤被抑制的族群记忆或失忆，彰显再现的不可能及其政治意义
——文学研究者 张锦忠
通过小说书写，黄锦树一直在为马华文学与近现代文学、甚至是世界文学，细密地做一种内部的勾连。例如其中几篇明显地散发马尔克斯味道的小说，失踪、消散、梦境中故乡的潮湿感、文稿上的蚂蚁，这些熟悉的符号皆反复出现。
——马来亚大学中文系高级讲师 张惠思
※获奖记录※
☆第七届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖（《落雨的小镇》）
☆第二届客联小说奖第一名（《郑增寿》）
☆第十七届联合报文学奖短篇小说佳作（《说故事者》）
☆台大文学奖小说次奖（《伤逝》）
☆第三届乡青小说奖特优奖（《M的失踪》）
☆第六届大马旅台文学奖小说主奖（《大卷宗》）
☆第一届《幼狮文艺》 “世界华文成长小说奖”首奖（《貘》）
☆第十八届时报文学奖短篇小说首奖（《鱼骸》）
☆第十四届洪醒夫小说奖（《鱼骸》）
黄锦树，马来西亚华裔，1967年生于马来西亚柔佛州。于1986年赴台求学，台湾大学中国文学系、淡江大学中国文学硕士、台湾清华大学中国文学博士毕业。1996年迄今于台湾暨南大学中文系任教。曾获首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖、第四届单向街·书店文学奖、第二届做書奖原创小说大奖、台北国际书展大奖小说奖、联合报文学奖、时报文学奖小说首奖、花踪文学奖马华文学大奖、联合文学小说新人奖等多项重要文学奖项。
著有小说集《民国的慢船》《雨》《鱼》《犹见扶余》《南洋人民共和国备忘录》《土与火》《刻背》《乌暗暝》《梦与猪与黎明》，散文集《火笑了》《焚烧》，评论集《论尝试文》《华文小文学的马来西亚个案》《马华文学与中国性》《谎言或真理的技艺》《文与魂与体》等作品。
- 马华文学重量级作家黄锦树早期代表作合集
- 以胶林小镇为背景，书写南洋华人的离散与焦虑
- 运用后设与拼贴手法，重构被遗忘的族群历史记忆
- 对马华文学及南洋华人历史感兴趣的读者
- 喜欢悬疑氛围、黑色幽默及魔幻现实主义风格者
- 关注文学形式实验与后殖民身份认同议题的读者
- 文本风格晦涩黏腻，意象密集，需耐心沉浸阅读
- 建议结合马来西亚历史背景，理解隐喻与反讽
- 注意作者对传统写实笔法的颠覆，体验虚构真实
- 文字极具张力，营造出潮湿、压抑且诡异的南洋氛围
- 叙事手法独特，被视为中文学界勇于反抗的‘坏孩子’
- 深刻揭示身份认同困境，是理解马华文学的重要样本
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "乌云团团涌动，如墨晕开，丝丝渗进苍白的月轮。时间短暂停顿。蓦然，月亮立体鼓胀，由苍白而趋橘黄，沿着一根清晰的轴缓缓自转。透明了，像灯笼，可以看到月亮赤裸的内部，赤红的瓣纹。没有人出声，月径自旋转，转轴血丝般红，红得鲜活。月持续膨胀，似乎内里有一股经长久压抑的张力往外蹿、撑。泡过油似的月表像腊肉的皮，布满血丝状的细线，绽放着末日般的颓丽。 “好美。” 黑暗中许多这样的赞叹。"
- "不知道走过多少小镇，每一个小镇都下着雨，都散发出一股奇特的忧伤。它们的镇貌大抵类似，一条或两条主街，几排老店，家家挂着华文字的招牌，有意无意地都种了一些热带水果，譬如椰子、芒果，或者木瓜。我不知道那股忧伤之感从何而来，也许和历史有关，小镇的历史都不超过一百年忧伤，或许和妹子有关……雨水刷走了她的足迹，却刷不走我们共通的感觉。 我们都在雨声中长大，是以记忆总是潮湿多汁。"
- "一座象征的森林，边界不断在你前方退却。 “每一颗字都是一棵橡胶树。我终极的志愿……” 看到远方有黯淡的火光，车驶进小路，朝火光迎去，以验证你夜中的迷途。 狗吠。 一座虚幻的森林。 放慢速度，路旁的胶树正流淌着白色汁液。新添的刻痕是深化的旧迹。我知道自己也许走进了昏睡臆想中的他的文体的迷局，一条无限延伸的林中泥径，坑坑洞洞。 耳畔响起陌生的，苍老的声音。 “那时你会发现，眼前都是熟悉的事物。”"
- "一道裂石板半覆盖着黏湿阴森的水沟。这已是屋子的后面了。水沟再过去是小小的后院，栽着二十余棵高大的香蕉树，树身都微微向不同方向倾斜——靠近厨房的就向屋檐靠拢，渠边的则伸向渠面，墙边的则集体逾墙。香蕉树下覆盖着厚厚黑亮黑亮的鸡屎鸭屎。数十只鸡鸭在打盹、觅食、追逐、发愣。阳光更为零碎了，给香蕉叶肢解为不规则、大小不一的光的碎片。某种黯淡的事物飞快地退却，直抵墙脚，沿青苔上升，墙上牢牢地嵌着绿色、白色、暗红色的玻璃碎片，泛亮泛亮。"
- "野藤、寄生树与邻园原有的树一一变种，缠绕着冲天而起，寄生的巨型蕨类一团团咬着高高的树，像一窝窝鹰族的巢。林中有山鸡清脆的啼声，大蜥蜴嗦嗦地来回纵走。他蹲下，用食指抚弄腐叶下蚯蚓的粪便，柔柔腻腻冰冰凉凉，接着把食指伸到口中，轻轻地吸吮，有点苦、涩、甘。"
- "作为浪漫诗人的徐志摩，雨夜坠机无疑充满诗意，且是他的美学观的壮烈实践；而对于小说家郁达夫，“失踪”却可能是最好的死亡方式ー一充满悬疑、未知、可能性ー一尤其在战争之中，毋宁更深化了以叙述为主体的小说美学。两种死亡，两种不同的美学实践。"
- "“这最近几年，我，差不多再也没，法阅读别人，的作品。我可以轻易，地猜到它的下一步，结局、隐喻……唉，熟悉是我们最大，的敌人。 “我一直在预防，他人作品，对我小说的人侵。那是，中毒………可是却，仍然没法，完全避免……”"
- "窗外的景致多年不见却仍熟悉，一间间高脚屋、违建木屋、椰树和水井、河、桥，甚至露出白牙向火车拍手欢呼的印度小孩，也都一如往昔，仿佛我不曾离去，他们也不曾长大。于是我的归来，便仿佛是想象的错误。我突然对这不变的一切感到恐惧，甚至车厢里的人，那暗哑的目光，也似乎指向一个永远的过去。"
