谢舒，江苏南京人，祖籍江阴，曾为知青，后考入军区文工团成为歌唱演员。转业后，在南京师大工作并深造，赴美后取得哥伦比亚大学学位，并在华尔街工作、创业、写作。热爱阅读、影视、自驾游，喜爱逛跳蚤市场和古玩店，并收养流浪猫。著有《陪读太太》《华尔街石漂》《翡翠女人》等作品，与蔡苏津合著《海外寻奇》。

三十余载纽约浮生 四十多个际遇传奇 陈丹青 作序 1986年，谢舒告别故乡南京，飞往纽约陪读。 彼时，牛仔裤、摇滚乐等正流行，金融海啸的“黑色星期一”尚未到来，木心即将为艺术家讲解文学史，曼哈顿渐渐成文华人最大的社区。 谢舒在纽约见到了不一样的人和事，但让她最震撼的，还是遇到、听到、见到的华人故事：她遇到辗转定居到纽约 、仍然惦记深埋故里的金子的镇江老板；遇到一生倾力收藏中国画、默默承接和传递文化记忆的邓仕勋先生；遇到来自台湾的、同样生于动荡时期的谢女士；遇到国内波折国外风光、最后孤独死去的小曹；遇到少女时为抗日军队送信、年老后在美国开诊所的周老太…… 三十年后，已成为作家、收藏家的谢舒，用史家的透彻眼光、新闻记者的敏锐观察、小说家的文笔，记录下这些人的故事，记录隐没在时间长河中大历史的小细节，记录这个时代下普通人的沧桑与传奇。
 谢舒，南京人，祖籍江苏江阴。1968年下乡插队，知青。1973年考入军区文工团，歌唱演员。转业后在南京师大工作并读书。1986年到纽约，陪读、打工，并取得哥伦比亚大学学位，后去华尔街工作，创业，写作。 喜欢看书，也喜欢在家看好看的影视剧，爱开车看路边风景，逛跳蚤市场和古玩店。收养两只流浪猫。 作品有《陪读太太》《华尔街石漂》《翡翠女人》，与蔡苏津合著《海外寻奇》。

海外华人作家陈丹青对当下文学现状的观察和思考。他认为，随着读者群体的变化，海外华人文学在大陆的读者群日渐缩小。他通过描述一位名为谢女士的海外华人女性的经历，探讨了海外华人文学的价值和挑战。谢女士拥有丰富的经历和深刻的记忆，她的作品以细腻的笔触和丰富的细节展现了海外华人的生活状态。陈丹青认为，谢女士的作品不仅是个人经历的记录，也反映了这一代人的共同经历和情感。



序：近乎小说的记忆

朱老板，一位在异国他乡安家的华侨，在美国开设了一家名为“顶好”的餐馆。年轻时，他离开家乡，历经辗转，对美国充满了思念，特别是对家乡的老宅子和传说中的黄金。尽管寻宝的梦想屡受挫折，他最终还是放弃了这个追求。这个故事深刻描绘了海外华侨对故乡的眷恋，以及对财富和梦想的执着。

故事的主人公，一位初到纽约寻找工作的女性，从哥伦比亚大学附近的职介所开始，以保姆的身份进入这个陌生的城市。在面试过程中，她克服了语言障碍、文化差异和身份认同问题等重重困难。在派吉尔家工作期间，她体验了豪华公寓的生活，同时也感受到了与派吉尔夫妇之间的阶级差异和身份隔阂。在努力适应美国生活的过程中，她开始思考自己的未来和命运。然而，由于种种原因，她最终选择辞职，迎接新的生活挑战。

作者在美国的经历同样丰富。从初到纽约找工作，到在餐馆打工，再到离开餐馆，最终在杰克逊高地定居，作者用细腻的笔触描述了这一过程。在餐馆打工时，她与老板、同事们共同度过了许多难忘的时刻，体验了生活的辛酸和努力。同时，她与家人的联系从未间断，这些联系让她感受到了温暖。在杰克逊高地，作者感受到了不同的文化和生活，对木心先生也有了更深的了解和敬仰。

这些故事共同展现了海外华侨在美国的生活状态，他们如何在异国他乡努力生活，追求自己的梦想。这些故事让我们看到了他们面对困难时的坚韧和勇敢，也让我们感受到了他们对家乡的深深眷恋。

从南京到纽约

邓仕勋先生在纽约开设的皇冠大酒店，以及他深厚的收藏兴趣。十五年前，萧平先生曾带夫妇前往邓家欣赏藏画，而今作者也得以一睹为快。邓先生藏品丰富，包括傅抱石的《湘夫人》等珍品，其中王蒙的《涤砚图》被誉为压箱之宝。邓先生的收藏之路始于傅抱石，后扩展至宋元明清各代名作。他的收藏故事，不仅是个人的艺术追求，更是一段与时间对话、与文化传承的历程。



今月曾经照古人

谢女士在美国法拉盛公立图书馆与馆长的相遇，图书馆的馆长对谢女士捐赠的《陶白捐赠文物集》表示惊叹，并对画册中的内容表示赞赏。谢女士还与一位华裔女士进行了交流，这位女士询问了关于“宣传部”的英文翻译。随后，谢女士回忆起自己的身世，表达了对1949年撤退的回忆。文章中还提到了谢女士在台湾的生活经历，以及作者与谢女士在纽约的相遇，两人在历史的河流中相遇，彼此感受到了对方的经历和感受。



谢女士 谢女士

《三地书》这本书，记录了南京父亲殷福海和儿子殷志鹏跨越时空的通信。这些信件展示了殷福海在南京的艰难生活，他寄钱给儿子以维持生计，而殷志鹏则在海外努力学习，努力实现父亲的生活期望。书中充满了对父亲无尽的思念和对儿子的深深关爱，这些信件不仅是金钱的传递，更是情感的纽带。通过这些信件，我们感受到了父子之间深厚的情感和面对困境时的坚韧不拔。



饥饿的父亲

荣老先生和荣老师两位荣姓人物的故事。荣老先生是荣毅仁家族的族人，移居海外后成为富有的房地产商和进出口贸易商。他生活奢侈，收藏了许多珍贵的古董和艺术品，但依然保持着谦逊和友善。而荣老师则是作者在南京宁海中学时的英语老师，他性格活泼，热爱文艺，深受学生喜爱。然而在“文革”期间，他因家族背景而遭受迫害，失去了尊严和健康。尽管如此，他依然坚守教师岗位，默默承受苦难。作者回忆起与荣老师的点点滴滴，感慨万分，对老师的敬仰和怀念之情溢于言表。



一笔两个荣字

纽约一家中餐馆的“一个面”，这道看似普通的汤面却与孙中山先生有着深厚的渊源。1896年，孙中山逃亡纽约时，每天早晨都会去一家名为“双英斋”的面馆吃面，店主黄二嫂免费招待他，并加入同盟会，为革命事业贡献力量。这个故事展现了普通人在历史中的重要角色，也体现了他们对革命事业的忠诚和奉献。黄二嫂的故事如今已成为一段佳话，激励着后人铭记历史，传承革命精神。



一个面

作者在2002年夏天回到南京，与朋友商讨拍摄关于南京大屠杀的电影的计划。朋友Z的旅居澳洲朋友萧先生希望通过融资拍摄这部电影，并得到了好莱坞导演奥利佛·斯通侄子的支持。作者被委托去说服南京市委与斯通合作。虽然斯通最终答应考虑，但合作最终未能实现。萧先生和Z都为推动此事不懈努力，但他们未能看到愿望成真。文章最后以作者对这段历史的深刻记忆和对两位已故推动者的缅怀之情作为结尾。



此愿未竟

烹调大师傅培梅在一次高级宴会上的风采。她穿着讲究，优雅大方，凭借独特的气质吸引了众人目光。傅培梅不仅对烹饪充满热情，对蘑菇的种类和烹饪方法也了如指掌，与作者一番交谈，展现了她的专业素养。然而，傅培梅却隐藏着一个令人震惊的秘密——她患有胃癌。尽管如此，她依然乐观开朗，与作者建立了深厚的友谊，留下了许多美好的回忆。



烹调大师傅培梅

推拿师周老太的故事，她是一位技艺高超的推拿师，虽然年过七十，却依然精力充沛。周老太的推拿技术深受病患喜爱，她的故事更是让人着迷。她年轻时曾在北京学习中医，后随丈夫迁居上海，在“文革”期间仍偷偷行医，靠微薄的收入资助在北大荒的儿女。更令人敬佩的是，她曾在抗日战争期间，巧妙利用日本司令给的通行证，为抗日队伍秘密运送盐巴。周老太的一生充满了传奇色彩，她的坚韧和智慧令人钦佩。



推拿师周老太

郑念女士的生平和她的一部重要作品《上海生死劫》。书中记录了她在文革期间的家庭悲剧，以及她作为一位旅居美国的中国女人，用英文写作的勇气和才华。郑念女士的经历和作品深深打动了作者，他们虽未曾谋面，但通过书籍和电话建立了超越读者与作者的关系。文中还提到了作者的同学小章，他对郑念的作品有着深厚的兴趣，甚至主动与她联系，并表达了对她年轻时的倾慕。小章的故事展示了作家的作品对读者产生的影响，以及不同文化背景下的交流与理解。



未曾谋面忆郑念

美国南北战争中，成千上万的华工远渡重洋，来到美国修筑铁路，他们的辛勤劳动和牺牲成就了横贯美国东西部的大铁路。然而，他们的贡献长期被忽视，甚至被轻视。在北卡罗来纳州的一个小镇，六位华工的遗骨被迁葬，这一事件引起了人们对华工历史的关注。文章讲述了华工的艰苦生活、技术发明以及他们在美国社会中的地位，展现了他们坚韧不拔的精神和对美国发展的贡献。尽管华工的姓名和身世被历史所遗忘，但他们的贡献和牺牲在美国历史中留下了不可磨灭的印记。



迁葬

沧桑与传奇

小曹的一生，一个英俊的年轻人，却因一段感情纠葛而背负“陈世美”的恶名。他在大学里因生活问题被处理，最终选择离开，到加拿大和美国奋斗。他历经艰辛，最终获得成功，却因骨癌离世。小曹的一生充满了挫折和努力，他的谦恭和坚韧让人敬佩。他的离世让人感叹生命的无常，也让人思考人生的意义。



一生

故事中的K和弟弟来骏，两人原本素不相识，却在K初到美国时，得到了来骏的帮助。K在来骏那里度过了一夜，虽然只是短暂的时光，但对于当时的K来说，却是至关重要。多年后，K事业有成，却依然没有忘记当年那一夜的恩情，特意安排弟弟回到上海，并给予经济上的帮助。而弟弟却因为对过去的遗忘，以及对K的误解，最终选择了离开。这个故事告诉我们，滴水之恩虽小，却足以影响一生，而施恩者不应期望涌泉相报，受惠者则应铭记于心。



滴水之恩

阿海，一个从广东来到纽约的中餐馆外卖郎。他的生活虽然辛苦，但凭借着自己的努力，他逐渐在纽约站稳了脚跟。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑，他的喉咙里长出了肿瘤，虽然手术切除，却失去了说话的能力。在顾乐思律师的帮助下，阿海赢得了官司，获得了巨额赔偿。这笔钱让阿海的生活发生了翻天覆地的变化，他不仅解决了身份问题，还成为了一个受人尊敬的人物。然而，就在他事业蒸蒸日上的时候，一场车祸再次让他陷入了困境。尽管他侥幸逃脱，但内心的恐惧和伤痛却难以抚平。阿海的故事告诉我们，人生充满了未知和变数，我们要勇敢面对，才能走出困境，拥抱未来。



财运

J因一次意外导致尾骨骨折，生活陷入困境。在无钱看病的压力下，病情恶化。一次偶然的机会，何贝卡医生的出现改变了J的命运。何贝卡医生不仅果断诊断出J的真实病情，还冒着圣诞节前夜的忙碌，为他安排手术。术后，何贝卡医生又细心照顾，让J迅速康复。J一家感激不尽，铭记何贝卡医生的恩情。这位医者不仅医术高超，更以高尚的医德，成为J人生中遇到的天使。



恩人何贝卡

江苏同乡会会长周先生，一位资深的华侨，他热情洋溢、精力充沛，深受会员们的爱戴。周先生不仅是同乡会的核心人物，更是中美友好往来的桥梁。他曾在冷战时期为中美友好奔走，面对FBI和CIA的跟踪和威胁，他毫不畏惧，坚信共产党能将中国搞好。周先生为同乡会的发展倾注了心血，他积极帮助在江苏投资的商人，促成多桩合作项目。尽管年事已高，他仍希望找到能接他班的人，让友好协会继续发展。在周先生的带领下，江苏同乡会成为了两岸侨胞交流的平台，成为了连接江苏和台湾的桥梁。



海外一座桥

作者初到纽约时的困境，得到了中学同学的介绍，认识了一位热心的潘先生。潘先生曾是国民党中将潘佑强的儿子，在美国从事进出口贸易，并热衷于促进两岸统一。作者被邀请到潘先生家中，并了解到他的身世和事业。潘先生还帮助作者处理了一些生意上的事情，并邀请作者参加统一中国大同盟的成立大会。然而，作者在大会上遇到了疑似台湾特务的跟踪，这让作者感到不安。尽管如此，潘先生还是热情地邀请作者参加聚会，并告诉他如何保护自己。作者和潘先生的关系在后来因为各自忙碌而中断，但作者对潘先生的记忆和帮助始终铭记在心。



爱国

中国玫瑰，一家位于新奥尔良的中餐馆，见证了老板娘凌放和丈夫郑里的爱情与创业历程。从两人相识到共同经营餐馆，再到遭遇凶杀和飓风灾难，他们经历了生活的起伏和磨难。凌放凭借坚强的意志和善良的品质，不仅重振了餐馆，还帮助了许多需要帮助的人。尽管生活充满艰辛，但她始终保持着乐观的心态，对生活充满热爱。这个故事展现了人性中最美好的一面，也让人感受到了生活的无常和坚韧。



中国玫瑰

这段文字，描绘了一个发生在纽约的感人故事。一位名叫宋老师的舞蹈老师，因肝癌晚期而离世，他的学生薇拉，尽管有家却选择陪伴他走到生命的最后一刻。宋老师生前有一个愿望，希望死后能回到故土安葬，薇拉答应了他。在宋老师去世后，薇拉带着他的骨灰回国，实现了他的遗愿。这个故事展现了深厚的师生情谊，以及薇拉对宋老师的深切怀念。虽然宋老师的生平和故事有很多空白，但薇拉的叙述让我们得以窥见宋老师神秘而又丰富的人生。



长眠在你的家乡

在9·11事件后，纽约联合广场成了人们悼念逝者、表达愤怒与团结的场所。作者回想起与侄女一同前往辛辛那提的经历，火车上人们的不安与歉意深深触动她。途中，作者遇到了艾米人，这激发了对于边缘群体的思考。在辛辛那提大学，侄女适应新生活，对未来抱有希望。

作者在回忆中，描绘了女孩在9·11事件后与亲人朋友的通话情景，她留给父亲的话语充满爱与不舍，留给男朋友的则更加深情。在即将离开侄女前往纽约时，作者心中交织着担忧与怜惜。机场上，作者感受到了紧张气氛，担忧恐怖分子的威胁。飞机抵达纽约上空，作者目睹了世贸中心遗址，心中充满了悲痛与无奈。

作者回忆起在世贸中心工作的日子，以及与一位中国代表团成员的相遇，这段经历让她对生命的脆弱有了更深的理解。最后，作者表达了对和平的渴望，以及对战争中牺牲者的敬意。整个旅程中，作者不断回忆起9·11事件中的细节，特别是那些年轻生命瞬间消逝的故事，这些记忆深刻地影响着她的心境和感受。

“9·11”纪实回忆

作者在美国的三十多年经历，以及他如何通过文字倾诉，记录下那些在他生活中留下印记的人们的经历。这些经历虽然微弱零碎，但对于亲历者来说却有着不可磨灭的意义。作者强调，虽然过去的经历可能并非都是亲切的回忆，但它们承载着人生的意义，值得被记录下来。同时，作者还表达了对那些能够承受文字描述中悲剧的人的敬佩，呼吁他们在有生之年勇敢地写作。



谢女士 谢女士

谢女士谢女士